中国作家协会主管

两千里之外，母亲最挂念的除过我们一家三口，就是八十多岁的外爷，我经常打电话跟她拉家常，她随时知道我的冷暖。有时候忍不住叹气：“不知你外爷最近身体怎样？”我说有空我回老家看看吧，母亲又急忙制止。

母亲的心思我咋不明白呢？她心疼我花钱，开车她不放心，坐车来回二十多块，再给外爷和舅舅买些东西，最少得一百多，我回内地创业，时间和赚钱都不容易。

我是想回去又怕敢回，乡村留有我的童年和青春，清清的河水，新绽的杨柳，金黄的麦浪都是记忆中唯美的风景。只恐看到的景象：一河清水不见了，细小得眼泪一样若有若无地蜿蜒，河滩上长着一米高的草本植物，偶有一小片开垦的沙土，种着洋芋或玉米，长得蔫蔫的，留守老人一样缺乏生机。塑料袋、包装盒点缀了寂寞的河滩，它们曾包裹了廉价的食品，似乎有点嫉恨乡村的奢侈了。曾经的杨柳岸，杨柳已变作乡亲们屋顶的柱子檩条，青壮年都去城市谋生，麦田成了黄土的点缀。

记忆中，家家都是蓝瓦屋顶，黄色的土坯墙壁，现在却很不相同，新房或一层平房，或两层尖脊，都有一两米高的地基，青灰色的屋顶，墙壁是雪白的瓷砖或彩色的涂料，屋顶上架着硕大的太阳能，彰显着主人腰包丰满后勤于洗澡的文明。

水泥铺就的院子里，这边矗着一堆麦秸，那边摞一排残砖，似乎刻意提醒：农村就是农村，日子还得省着过。忆起小时候，奶奶教我们晨起第一件事就是打扫庭院，说院子干净主家必定明理。现在农村，偌大的院子只住着老人和孩子，平时也没亲戚到访，他们没有多余的气力把屋舍打扫干净。

邻家的老屋，像一只趴在地上的甲壳虫，丑陋，风雨飘摇，主人去了远方的城市，想必不回来了，懒得修葺，一任风雨侵蚀、垮塌，院子里茅草长得比人还高，看上去极不养眼，担心墙角草丛里随时可能窜出一条蛇来。

乡间小路还是童年的走向，只是走得人少了，已被荒草淹没，没有牧童和短笛的乡村，似乎少了诗情与画意，徒增了几份惆怅。金黄的麦浪只能在影片中见了，小麦不值钱，收割却是龙口夺食的紧迫，一家一户一小块地，机械施展不开手脚，全凭盘古时期的镰割肩挑，年轻人不会恃弄，留守女人也像花儿一样娇嫩，谁还愿意吃这苦？母亲的教诲犹言在耳：苦做着甜吃哩！春节时邻居春联横批多是“勤劳致富”，历历如昨，可今天的人们，不管是居庙堂之高还是处江湖之远，大家共同的愿望都是不劳而获。

“五一”时我去柞水牛背梁旅游，回来时在腰市下高速，在村头的小超市买了几样食品，带着看望外爷，还没看见村庄，就闻到村庄的气息。外爷家在村口，附近有一养鸡大户，这家人在自己先富起来的同时污染了全村的空气，批量繁殖着苍蝇。想起深圳环保局早有规定，禁止建养猪场，东莞的养猪大户也是远离闹市。这里天高皇帝远，左邻右舍奈何不了人家养在自家院子里的鸡，而养殖户又被当地官员作为政绩工程保护，村民们所能做的，就是给自家窗户钉上两层纱网，门口挂上竹帘。

时值炎夏，妹妹让我帮她开户籍证明，母亲忍不住说：你回去看看你外爷吧。谢绝先生驾车同往，想着乘中巴绕山路可欣赏沿途风景，也是美事。上了中巴车，我就后悔了，乘车者多是老头老太，座位脏兮兮的，好在窗户大开，山风拂面，也算清凉。有个带小孩的年轻女人，抱着孩子在车上若无其事的撒尿，售票员略有难色，竟然没有指责，宽厚让我敬仰，或许她已对农村乘客的陋习已见怪不惊，车行半路，小童撒尿节目又表演了一次。

后座是一打扮时尚的胖姑娘，与前来送行的年轻母子拉话，见小孩可爱，我忍不住问他几岁了，叫什么名字，小孩只是强调他不回，其他竟不开口，难道乡村让孩子产生恐惧？捕捉到她们言谈中有李庙，我热情地问胖姑娘是李庙哪个村的，她高傲地回答：“我是浙江的！”姑娘或许没看过《秦腔》，但学会了清风街人的吹牛，额（我）是西安来的！

沿途所见，树木皆碧绿苍翠，田间地头，是一人高的玉米，长势茂盛，我担心的成片荒芜，并没看到，颇感欣慰：农民虽然越来越少，但他们却不偷懒，骨子里的纯朴和对土地的热爱让我感动。

先去外爷家，恐惧的鸡粪臭没有以排山倒海之势来欢迎，我疑心禽流感没收了养殖户的产业，稍感可惜，问外爷，他说夜黑来（昨天晚上）下雨了，鸡粪臭被雨冲淡了。

快十一点了，外爷和舅舅刚吃完早饭，外爷佝偻着背在灶台前洗锅，舅舅的造形极囧，他将一只大手电筒咬在嘴里，把头埋进柜里清扫包谷（玉米），三个大口袋装得鼓囊囊的，木柜也见底了，他准备把多余的粮食拉到镇上去粜，我问包谷多少钱一斤，外爷抢先说：这几天涨了，一块零五，前几天才一块零二、零三。

课文《多收了三五斗》，让我感受农民的心酸，时间已过了近一个世纪，多收了三五斗的故事还在中国农村继续上演，你不得不佩服叶圣陶老先生的高瞻远瞩，他写出的经典和政客们宣扬的政策三十年、五十年不变意味着什么。

外爷要舅舅给我倒水，我怕盛水的碗被苍蝇提前光顾过，坚持说今儿天气凉，不渴，舅舅却从柜子里取出一包纸杯，把底下的一只叠在上面，我不好意思，接过纸杯，说待会渴了自己倒。到院子转转，看到角落里一株葡萄，长势可爱，旁边一小块菜地，种着茄子辣椒，一畦黄瓜，挂着一根根水灵灵的果实，我摘一根要生吃，外爷递来小刀让削皮，舅舅和外爷的刻意让我感受生分，舀一瓢水洗下就大口地吃起来，或许不饿，没有想象的清甜可口。

打电话给邻村的小姨，说去看下她，她坚决不让去，小姨大我五岁，初中时只高我一个年级，那时我们还多话说，乡村的劳碌，伺候公婆的琐碎，让她身心俱疲，看上去比实际年龄苍老。她说正想来看望外爷，让我等下。过了半小时，见太阳火红，我电话要她别来了，她说就快到了，还给我装了一袋洋芋，我说没开车，拿不了，觉她为难，就说还是拿来吧。小姨不让我去她家，不想接受我的礼物，也不想让我看到她家的脏乱，但我会收下她的心意。

小姨很快就到了，真的比我妈还胖，看着让人心疼，我妈是从三十几岁就开始发福的，大家已经习惯了，小姨是近年身体虚弱才胖的。我俩一起把洋芋从自行车后架上抬下来，她从车头取下两个袋子，里面是黄瓜和豆角。小姨一向节俭，但节俭不是她的过错，两个孩子在城里上学，一年近两万的花费不是一般农村家庭能负担的，我却没有给过她一点帮助，实乃受之有愧。

和小姨及外爷拉了一会家常，回我们村去给妹妹开户口迁出证明，在外爷家的村口等车，久等不来，就站在桥头望风景。远处的南坡，我小时在那放过一次牛，感觉遥远，大人们说远处牛少，草多，可我们费劲地把牛赶去，草并不多，时间还浪费在路上了。现在，牛只能在动物园见了，而草却长得无处不盛，倍感可惜。那条我洗过衣服捉过鱼的河，不知何时已修筑了堤防，河面窄了一半，那时秋天每逢暴雨过后，男女老少倾巢而出，老者、女人和孩子站在桥上看风景，汹涌澎湃的浊水就是我们眼中的黄河，精壮劳力则穿着短裤在洪水中捞上游冲下来的木头或是大石头，战利品堆在岸边，等雨过后掮回去积攒着盖房子。几十年不遇的大水，可能还会冲下一头猪或是家具，但那样的水是没人敢下的。

每次洪水过后，从上游或山沟里冲积的泥沙都会使河床长高，我总担心河面和堤岸一样高了，岸边的农田就变成了河滩，水再大点，就可能淹没村庄，少年的担心只是杞人忧天，因为每一次都有泥沙来，也有泥沙去。

汽车驶过丹江沿岸，看到深陷的河床，总让我想起老人深凹的眼窝，我知道，河腹中的沙石，已被大型机械一点点挖走，填进城市的高楼，拉着GDP和CPI飞跑。本以为乡下会好一点，没料到中国房地产的触角已伸到乡村的沟沟岔岔，乡村的小河虽如毛细血管，但命运相同：河道深深，深几许？

在桥头等了很久，只有几辆很拉风的三轮车飘过，因为车顶是用废旧广告布改装的，色彩飞扬，让我想起印度电影中的画面，就这毫无安全感的黑车，里面还坐得满满当当，我为坚守乡下的人们感到悲凉，这是二十年前农村人赶集的座驾，二十年后依然如故。

有辆小面包经过，我赶紧招手，看是陕E牌，我当拉客的黑车，天高皇帝远，套个车牌没人管，小面包犹豫了一下停在我身边，我说到李庙桥，他们不知道，想走，我赶紧说很近的，他们又停下来，打开车门，里面有四五个男女，有一个开玩笑说他们是人贩子，你胆真大，不怕被卖了，我笑说只怕年老色衰，不好出手，原来我搭的是过路私车，十分钟与他们愉快神聊，下车时问给几块钱，他们说不必了，我小感动。究竟这世间好人多呢还是我好人好报？

在桥头下了车，沿着小河逆流而上，满眼碧绿，左岸是一人多高的玉米，长势喜人，右边是烤烟，据说种烤烟很辛苦，采集烟叶，烘烤，一家没有两个精壮男劳力是完不成的，一般人家不敢冒然尝试，但地方财政所需或是政府补贴的诱惑，近年来每个村庄都有一大片烤烟地。长势健硕，是田野里蓊郁的风景，它的存在，让我想起奶奶给我描绘过的近百年前，也是这片土地，到处都是鸦片，绿的叶，红的花，好看极了，曾祖父每天叼着烟锅，背着手在他辽阔的地头走一圈，丰收在望，喜上眉梢，一到家就和曾祖母坐在炕头，点上大烟神仙一样地抽着，巧手奶奶赶紧奉上精致的茶点。

我走走停停，拍些照片，其实也没什么好拍的，一条干涸深陷的小河，一条寂静的乡村公路，其余放眼望去，除了绿色还是绿色。

路上行人和车辆很是稀少，偶有载人的三轮车经过，发动机在很远的地方就打着招呼，我站在路边让道躲避，望着他们，他们也望着我，彼此都是风景，这情景让我联想到电影《非诚勿扰》中的日本乡村，都很美。

大约走二十分钟，进了村子，去到会计家，他正在午休，很快起床就给我开好证明，我一贯对基层干部印象不好，觉得他们粗鄙、势利和自私，这一次倒要真诚赞美一下了。传说找村干部盖章需要表示的，看来没有那回事。

去我家老屋看看，遇到母亲的好友周大妈，热情邀我吃午饭，我也不客气，她给我倒了一大洋瓷碗开水，加两勺白糖，问甜不，不甜再放点。我大口喝光，看她在锅台前做凉粉鱼，另一个邻居帮忙烧火，屋子里顿时烟熏火燎起来，我出去转悠。

遇本家婶娘，老远就喊我，她们家的新居落成不久，一个宽大的院落，到处收拾得干干净净，家里有亲戚托养的老人，自家俩孙女，一派热闹祥和，婶娘给我摘了一大盘桃子，模样不及城里买的光鲜，口感也不及商品水果脆甜，但我知道，这味道仿如没有经过化妆的村姑，原味本色。婶娘留我吃饭，我说还要赶去派出所，下次吧。她让我带着那盘桃子，我说忙着办事，谢绝了。

我的乡村，留有童年回忆的乡村，一次次潜入我的梦中，离得很近，近得只有半小时的车程，可它又很遥远，远得仿如非洲国家一样是在另一片天地。