中国作家协会主管

进入腊月，人们就开始置办年货了，其中之一便是打糍粑。某一日，某个村人便会东家串西家，“哎，XX，把糯米浸上，明天一起打糍粑哈。”第二天，一些约好的农户，家家厨房便会飘出糯米饭的浓香。

 

一甑熟糯米，除去打糍粑的外，往往也会留一脸盆用来酿制糯米酒。糯米酒制作起来特别简单，虽不能一饱肠胃，但作小食，招特贵宾，却为上上之选。

 

年底了，一些新姑爷，新媳妇去丈人或娘家省亲辞年，寒暄客套过后，一碗热气腾腾的糯米酒端上桌。客人俯下身子，用瓷勺拂一拂飘浮的乳白色糯米，吹上一口气，舀上一勺浓郁的热酒，糯米入口即化，舌尖上甜津津的，沁入喉管，化作额上一层层细密的汗，无暇揩去。

 

旁边，丈母娘看女婿，公公看未来的儿媳，爱人看爱人，越看越亲密，越看越陶醉。

 

熟糯米铲入脸盆后，将手清洗干净，放入酒粬。原来的酒粬如鸽子蛋般大小，圆滚滚的，现在的酒粬都是粉末状，倒少了捣碎的工序。将酒曲与糯米搅拌均匀后，时而摊开巴掌，时而握紧拳头将糯米捣平压紧，然后蒙上一层洁净的纱布，再盖上铝盖。

 

现在的老人依旧会在纱布上放一把剪刀或菜刀，与美酒作伴。酒来了，发出浓香，会引来一些馋鬼，掀掉盖子偷酒喝，哪怕是被它们用手摸过，酒也会变质坏掉，没有香味。

 

当然，这属于一种迷信，但老人们依旧会如此，压压邪气。

 

然后将脸盆放入一个垫着棉絮的泡沫箱或纸箱，还要用五六个玻璃瓶装入开水，放在脸盆周围保温，再盖上棉絮，放在一个干爽温暖的房间。有条件的，还会在房间装上一个大功率的电灯泡，借以增加热量。

 

放置十几个小时后，将玻璃瓶的冷水倒掉，再又倒上开水，防止美酒冻住。如此反复，气温高时，或许三天，气温低时，或许五天，酒就来了。

 

酒来了时，糯米发酵松软，大多都绽开了，变得雪白晶莹，发出浓烈的香气，用手摇动脸盆，糯米随着脸盆晃动，分泌出一种粘稠的汁水。也有些酒变得又红又黄，老人说是被鬼摸了，其实是保温措施不到位，冻坏了，这样的酒香味差了一大截，甚至有些苦，糯米嚼在嘴里打渣。

 

酒做好了，依旧放在盆里。有客人来时，铲上两捧，掺上凉水，再放上几块糍粑，在锅里煮沸，闷上几分钟。掀开锅盖，糍粑软得像棉絮，糯米轻盈得如同雪花，而那股香味，早已穿过瓦缝，飘浮在屋前屋后，行人紧紧吸着的鼻孔里。

 

“哈哈，老张家来贵客啦。走，看看好女婿帅不帅，看看媳妇儿脸红不红。”一群人蜂拥而入。

 

案板上，早已摆好一长溜儿青花瓷碗，碗里盛着一勺白砂糖。妇人扎着围裙，正拿着长柄铁勺，挨次儿舀一块糍粑，舀一勺米酒。

 

大家伙不停地搓着手，吞咽着口水，眼中伸出了钩子。一锅不够，两锅也不够呢。

 

没人注意到那新客，咦，好像第三锅还轮不到呢。