中国作家协会主管

那些年，读了很多书，杂七杂八，值得回味。

初入小学，自恃识得了几个汉字后，想通过书本认识世界的那种欲望便膨胀了起来，于是只要见了书，总要翻翻，直到通篇的字不认识才作罢。

那时最感兴趣的是小人书（现在已很鲜见），“有图有真相”，其他的书字太多啊！伙伴之一某君家藏书颇丰（其实就是几本小人书而已），令我们艳羡不已，大伙都去借来读，应该是《水浒传》、《小兵张嘎》之类的。从中识得了善恶，萌生了英雄情结，懂得了嫉恶如仇！

再多识点字，就觊觎上了传统评书（章回小说），这可算是大部头了。这是上一辈或两辈人的藏书，比如我的爷爷就有《呼杨合兵》，张三的父亲有《薛仁贵征东》，李四的家里有《杨家将》，邻村的王五家里有《英雄大八义》，等等。很多是线装，纸张都泛了黄。这种书是上辈人手中的宝，在文化极度匮乏的年代，除了每年固定时间的两次唱戏，剩余闲暇时光的打发就全靠这评书了！自己读，互相借着读，还可成为茶余饭后的谈资，若能讲上一大段，围观者必然对你肃目！这样手手相传怕是会损坏，再者传借中被某君收藏也是极有可能，所以是当宝贝的，秘不外借。伙伴们的消息是灵通的，想要实现互通有无、资源共享，还得提防家长的监管，那时的家长们看得还算严，除了学校的课本，是不许读这些“闲书”的，其实是课外读物十分匮乏所致，所以在这情况下欲达目的，自然得要一番思量、费一番周折。

虽然这样一个大部头里有很多我们不识的字，但丝毫不影响他成为我们的精神大餐。那时已颇识得了一些汉字的门道。比如“雾”字大抵与“雨”有关，读音大抵是“务”音。这就够了，不认识的字可类推，差不离，囫囵吞枣，丝毫不影响读书的兴致与情节内容的汲取。殊不知汉字变化多端，岂是这一法能概之？当然明白这个道理已在上初中后，所以有些字的识读就走样了，现在看来是大笑话！有两字的认读至今仍记得。一是“朕”字（这在章回小说中是高频字），我们讨论后一致认为读“联”，但是搞不懂皇帝为什么自称为“联”呢；一是“戟”字，拿这一兵器的人物武功都非常了得，我们将他读为“朝”，当时的认识就是拿“朝”的人都是功夫天下第一的，如薛仁贵，如杨戬。

读到此，诸位肯定迫不及待想问，为啥不查字典呢？我要说，那时字典也是奢侈品你就懂了。小孩的思维实是优秀，他对陌生的事物会用熟识的事物里与其最接近的那一个去替代，这是当今很多领域里研究问题的方法。那时的传统章回小说有历史的影子，娱乐之余也稍许了解了点历史，这是后来畅销的大行天下的武侠小说所不能比的。

后来是《雷锋日记》。那是一个学雷锋、学赖宁的狂热年代，人人都以拥有一本《雷锋日记》为荣，争相习诵“雷锋语录”。如生命有限为人民服务无限论、对待朋友工作个人主义和敌人的四季态度论、钉子精神云云。我们的价值观被国家引领着向前，脑袋里满是集体主义的激情。

上了初中，视野阔了点，知道了我中华泱泱大国，五千年灿烂文明，文学典籍宛若煜煜星河，不胜枚举，有四大名著，野心就大了，真想寻遍一读解心馋，初生牛犊不怕虎，真有气吞万里之势！但这样的书可是没地搞去。学校自是没有图书馆，就算藏书多的文人亲戚邻居也并没有这样的“闲书”，听说书店有，但那还在几十里山路外的县城！那年月父母进趟县城都不容易，别说孩子了！所以只能是咂吧咂吧嘴“心向往之”。但后来就有“求之不得、寤寐思服”的意思了，终于按捺不住向父母要了谎称是买学习辅导书的钱，让一伙伴从县城捎了一套《三国演义》。这自然是瞒不住的，父母的数落是免不了的，还好我父母在买书的事上不太计较。但买来却没有通读，应了“书非借不能读”之咒。读了它已是后来的事。

这一阶段借来读的书是《红岩》等“红系列”，因了课本的节选以及主流文化的宣教，对这一系列的书也是相当向往，很是想一睹为快。记得有篇课文叫《粜米》，节选自叶圣陶的《多收了三五斗》，学完课本便找来原著拜读，“糙米五块，谷三块”，至今仍记得旧毡帽朋友那惊愕的表情！

不知从哪位伙伴手里居然传看了一本《钢铁是怎样炼成的》——接触的第一本外国小说，保尔˙柯察金式的个人英雄主义曾一度充斥头脑，保尔的名言一度成为座右铭，保尔和冬妮娅的恋情也曾让自己感到了心跳。

当然书读的多了，作起文来自然要流畅。在几次被老师选为范文并被好评后，就有了更大胆的想法，能否变为铅字呢？选了自己认为最好的一篇，仔细誊抄到信纸格子里，小心装了信封塞到邮筒，然后是惴惴的等待，做贼似的！终久石沉大海，几次三番后只好作罢。

再后来，到了更高一级学府，眼界更阔了，学习也不太紧张了，有了更多时间去读小说。这时的大家都热衷读外国名著，你要是不知道于连和瑞娜夫人的奸情都不好意思跟同伴交谈！学校虽有图书室，但书本还是太少，大家都是攒钱买书，然后交换来读。高尔基和列夫˙托尔斯泰是我比较钟情的两位作家，两个字“写实”！《海燕》中的名句能烂熟于心，《三部曲》、《复活》与《安娜˙卡列妮娜》写尽了人生百味。

国内小说也读了不少。朱自清、巴金、茅盾，最喜欢的还是鲁迅，迅哥儿的文章就像风干牛肉，入口难，但是越嚼越有味！他的美是你在读第二遍、第三遍时才能发现的，个中滋味妙不可言！祥林嫂“只有那眼珠间或一轮”才能“表示她是一个活物！”，华老拴“按一按衣袋”想证明那“硬硬的还在”！他是一位真的斗士，拿着如椽巨笔，为了医治国民精神之疾，曾呐喊，也彷徨。

陕派作家路遥的作品平凡、真实，用现在的话说非常接地气，所以很是喜欢。一口气读完了《人生》、《平凡的世界》。在那段艰难的岁月，一直把他当做人生的支柱，使我坚定的一路走来！

再后来，上大学，阴差阳错学了理工！和文字打交道愈来愈少了，文学与我渐行渐远！再后来，参加工作，俗务缠身。在这全民向钱、急功近利的年代，很难静静的坐下来，捧一杯清茶、翻一本好书。阅读怕是要丢了！

一位评论家说过，文学不一定会使我们活的更好，但一定会让我们活得更多！是的，你不能指望她能带给你物质的东西，只要丰富了你的精神，这就够了！

忆往昔，读了的不少，相信血脉中已融入了丝丝缕缕，可写出来的却寥寥，惭愧！此篇算作是记念罢。