中国作家协会主管

我忽然觉得，唱得最好的歌就是儿时的清唱。那看似一句句稚嫩的清音，一如乡村里朴拙的歌谣，没有悦耳动听的伴奏，不，偶有“咚格里格弄”的伴奏，也算是清唱。清唱至于我，随口就来，儿时的清唱，常在门外大街，在乡亲们耳畔回响，现在每每想起，儿时的清唱仍在我心中荡漾。

要说儿时的清唱，就得从我记事时说起。我的第一段清唱是父亲教的。那时候，父亲久盼多年而得子，对我疼爱有加，记得父亲总爱把我喊到身边，给我讲故事，教我唱歌。有一天，父亲闲散没事了，就把我叫到他身边，让我依偎着他并排躺倒东间的火炕上，就开始教我唱一首歌曲叫《天大地大不如党的恩情大》，用他那当过几年乡村教师的口吻，一句一句甚而半句半句地领唱，让我一句一句或半句半句的跟唱，这一大一小没有伴奏的清音便在农家小院的上空回荡，当时的情景清晰如昨，当时的清唱记忆犹新：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好……”儿时唱起来感到那么顺口，不解的是，为什么“爹亲娘亲不如毛主席亲”？随之渐渐长大才明白过来。

只一会功夫我就唱会了，孩子家会唱了就在炕上躺不住了，一骨碌滚到炕沿爬下炕去，又蹦又跳地跑到了大街上，朝着蔚蓝的天空、玩耍的伙伴们唱起来，小伙伴们一听，顿觉新鲜，爱听我这样清唱，听着、听着，小伙伴们也听会了，开始一二个，接着三四个，后来许多小伙伴都学会了这首歌，不时地在大街上响起：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”的清唱，一句句童稚的清唱灌满了大街小巷。这是我最初的清唱。

我上学前那阵子，真有像高尔基那种“我要上学”的心情，有时自个儿就跑到了学校去，进不了教室，我就跑到教室外“旁听”，听老师讲课，听学生唱歌，虽说听不懂什么，却喜欢这种这样听。

记得有一天正赶上老师教一首新歌，现在知道是伟人毛泽东的语录歌《争取胜利》，那时只知道在教室外学唱“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”就这四句话，反复唱三遍，只是到了第三遍，前两句的唱变成了喊口号。我很快就在教室的西墙根下听会了，一路哼着、唱着，害怕忘了，跑回家去，祖母见我气喘吁吁的样子，就问我：“你到哪去了？找不着你。”我说：“上书房来。”祖母不解地接着又问：“你到书房干什么？”“学《下定决心》来。”祖母虽说聪明，可大字不识一个，并不会唱当时的流行歌曲。我便一五一十地跟祖母说了我在教室外学唱歌的经过，并冷炒热卖似的给她唱了一遍《下定决心》，祖母听了当场就夸我：“俺孙子的天分真好，在书房门外听几遍歌就学会了，将来一定错不了。”当时听了祖母的赞美话，我心里美滋滋的。

后来，祖母一上来高兴劲，就让我给家人唱《下定决心》；邻居老奶奶、大娘、大婶、大嫂们来串门，祖母也爱在人前把孙子夸耀一番，接着就会说：“你给二奶奶唱唱《下定决心》吧！”“你给您大娘唱唱《下定决心》吧！”……话都说到这个份上了，我也不得不唱，就放开喉咙大声唱起来。儿时的我，常常在家里、大街上清唱这首歌，童稚的清音换来的是邻居奶奶、大娘、大婶们的赞美，其实赞美的不只是清唱本身，对这时的清唱我印象很深，对我幼小的心灵影响很大。

我上学后，正赶上大唱红色歌曲的年代，每天上课预备铃一响的15分钟里，雷打不动地都要学生集体唱歌，记得那时唱的最多的就有：《东方红》《大海航行靠舵手》《社会主义好》《我爱北京天安门》《北京的金山上光芒照四方》，还有样板戏歌曲《我们是工农子弟兵》《临行喝妈一碗酒》……有时老师领唱，有时我和几个班干部轮流站到讲台上，打着拍子领唱，印象特深，把这些歌唱得都滚瓜烂熟，真有点深印到骨子里去了。

那时唱这些歌还真有在学校里、村子里唱红了的，最后唱出名堂来的，曾让我极度羡慕。那是个比我高五六年级的初中学生，他的声音特别宏亮，尤其唱的一首《北京的金山上光芒照四方》那真叫绝，在班级、全校甚而村子里都传遍了，有时放了学，就有同学对我说：“你不去听XX唱歌？”“你听XX唱得歌真好！”“他的嗓音真嘹亮！”我当时想，生长在农村里，还有这么好的嗓音？真可惜了！因了他有这么好的唱歌天赋，常常放了学，音乐老师还单独把他留下练发音，试唱，他的教室紧挨着我那三间厢屋教室，他唱出的：“北京的金上上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……“确实震撼，深深打动了我的心。我有时站在他的教室门口听他唱歌，有时走出学校后听到他的歌声再立即跑回去听他唱歌，有时驻足倾听一阵子。后来，他因唱歌特长，被特招到省星级宾馆。

遗憾的是，再也没有听到他的歌声，我也学着他的声调哼唱这首歌，有时也大声清唱。这时，学校的音乐老师听说我爱唱歌，就想让我到校宣传队，他让我先和校宣传队里的一个队员一起在校园里唱歌试试，记得我俩唱了《我们是工农子弟兵》和《临行喝妈一碗酒》，音乐老师感到很满意。后来，又让我俩单独唱，那个宣传队员平时练得多，自然唱得好，而我乍在老师面前唱，放不开，声音拔不上去，唱不出来。结果，也就没有被选到校宣传队，我儿时的清唱因而停了一段时间，过了不长时间，童稚的清音又缭绕在田野、村庄。

清音跟我上山割草，一如山涧迸发出一股幽兰的气息，散发出缕缕清韵；清音伴我下坡剜菜，就像坡地里拂来一缕煦煦春风，带来一片春意；清音随我在村子玩耍，如同村子里唱出了一首古老而崭新的歌谣，衔接着乡村的古今。

及至到了小学五年级的时候，我们的班主任是邻村的仲老师，思想很活跃，组织我和其他三个同学一起排练节目《大实话》，记得那时放学后，就让我们四个留下，到教室后头的空位置排练，定好站位、站姿，熟悉、修改唱词，练习步法，等到我们大体了解后，仲老师就让我们自个儿回去练习唱《大实话》的歌词，我们就在庭院里、村子里、田野里不停地唱着：“大实话，不说假，说假就不算，大实话，啊哎、哎，哎嗨哟，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨哟；三间屋，两支樑，锅台靠着，壁子墙，啊哎、哎，哎嗨哟，哎哎嗨、哎嗨那哎嗨哟……”这《大实话》唱词一大串，等我们各自都唱熟了，仲老师又把我们集中到一起排练，排练熟了，又让我们分头到村子里去借大长旱烟袋，越唱越好，演起节目来越能引人发笑，说让我们扮演“四个小老头”。到了学校集体汇演的时候，仲老师给我们头上围上了毛巾，给我们嘴上画上了胡子，每人手里拿着大长旱烟袋，弓着腰走着，真像一个个小老头。那时候，听说学校演节目，全村人都纷纷来看，男女老少都有，一个近2000人口的大村子，常常把校园挤得满满当当的。记得那时我们“四个小老头”一登台，全场爆发出阵阵掌声和欢笑声，随着一段段表演，把节目推向了高潮：“同志们，要坐好，说的不好，你别笑……”

节目过后，小伙伴们见了我就会唱：“大实话，不说假……”，我听了就像夏天吃冰棍，心里可高兴了，因我的清唱既变成了伙伴们对我的赞扬，又变成了伙伴们的清唱，这清唱一直在村子里传了老长、老长。

儿时的清唱，看起来平常，却唱出了儿时的希望和酣畅，因了儿时的天真，清唱总难忘。