用户登录

中国作家协会主管

绝响是从哪里来的 ——读方英文长篇小说《群山绝响》有感

来源:中国作家网 | 李汀  2018年03月27日23:10

方英文又出长篇小说了,书名很响亮,叫《群山绝响》。我等他寄书来,2月份出版的,等到3月份,依然不见书寄来。也不好问,在网上一搜,一路叫好。想他现在到处忙着签名售书,早把给我的承诺忘到九霄云外了。他的书到处都可以买到,但他的毛笔字买不到呀。安慰自己不要着急,等他忙过,在一边闲着抽小烟时,说不定记得起给我的承诺。久等还是不见踪影,我等不起了,就花银子在网上购的一本《群山绝响》。

照例先看《后记》,寥寥几百字,一会儿就看完了。但我心情激动,全部用毛笔字写就一部二十六万字的长篇小说,需要多大的毅力,需要多么纯粹的心境,最关键是这一笔留给后人的财富太珍贵了,没有什么金银财宝可以与之相比。他的后辈定当好好珍惜,说不定数百年之后,还能成国家宝藏。

读完《群山绝响》,我心里在问,这绝响是从哪里来的?

这绝响当从广阔大地冒出来。用现在时髦的说法,《群山绝响》接地气,伏在地上,噌噌冒着地气。主人公是一个风华正茂的少年,最美不过少年愁。每个人都有过敏感青涩难忘的少年时代,主人公元尚婴在成长过程中,遭遇了种种命运的捉弄,让人读来感伤不已,但也有一种温暖在文字中升起,有一种感动在语言中交织。主人公元尚婴身上折射出来的精神取向是正能量的,精神基础是来源于深厚的土地的。元尚婴有一个豁达的爷爷,爷爷经常教育他:“别人欠你的,你不要记;你欠别人的,一定不能忘。”在大年三十晚上,爷爷叫他把表娘表伯请来一起团年,把过路的兄妹和流浪在外的人迎为座上宾,这些都在潜移默化地影响着元尚婴的成长。元尚婴有一个智慧的母亲,母亲为了让他读高中,四处周旋送礼,最后,就是没有上成高中,也不忘了承诺给丘干事的腊肉。母亲的为人教化了元尚婴。元尚婴有一个沉默精明的父亲,吃团年饭,父亲发现其表娘表伯精神状况较差,怕出差错,及时吩咐元尚婴早点开席。从这些细节可以看出其父亲的为人品质。其实,元尚婴的家庭是千千万万家庭的一个缩影,从元尚婴家庭中我们可以找到自己父母、祖辈的影子。《群山绝响》中的人物接地气,都是普普通通的人物,这些人物都实实在在在我们身边。田信康背苞谷,撕《赤脚医生手册》上的女性生殖器外形图,以及“吃豆腐”,都生动再现了一个调皮、滑稽、阳光的少年形象。我们都有过多愁敏感的少年时代,好像我自己就是田信康,我自己就是元尚婴,亦或者我自己就是马广玲,我自己就是苏景兰。这些人物都没有惊天动地的伟业,但他们都在我们的平淡生活中。《群山绝响》主线是元尚婴少年的成长史,暗线有田信康、苏景兰、万水贵等少年的成长史,围绕少年读书、种地、爱恋、争斗等平凡生活徐徐展开,这绝响来源于真实生活,这绝响来源于真实心灵的展现。

这绝响当从人物心灵发出来。《群山绝响》是一部平凡生活的反思录,更是一部少年成长的心灵史。情由景生,《群山绝响》多处情景描写都是寓情于景,情景交融。第3节中的傻蛋与灵蛋的设计,可以堪称一绝了。同时,描写麻队长与麻会计相互心里算计着,一个不愿请吃午饭,一个就想吃上午饭,在两者相互较劲中,一个爱占小便宜、精于算计的乡村小人物栩栩如生起来。第4节田信康第一次背苞谷的情景设计,真实再现了一个不服输的少年形象。哪怕两脚抽筋如闪电,裤裆滴尿呢。我都有过这样的第一次。第8节元尚婴给猪挠痒痒的情景设计,更是精致细致,从给猪挠痒痒中描写了一个少年的善良和敏感。同时,爷爷一番话自然引申出来,让人不觉得多余,觉得就是一绝响了:“猪其实不笨,也算个灵物。你看看猪耳朵,耷拉着,几乎遮严了眼睛,为啥?它懒得多看,懒得多听。有什么好听的?有什么好看的?无论你们对我说什么,做什么,目的只有一个:把我一杀,一吃!”其实呀,这是爷爷在教元尚婴如何做人呢。第16节元尚婴给马广玲挠痒痒的情景设计,有春泥花水的效果。一个男少年的羞涩,一个女少年的成熟脱水而出。第23节元尚婴把水壶塞子丢进火塘里烧了,就为每次再去买壶塞子见一见女售货员韩淑琴的情景设计,真是再熟悉不过了。多么朴素的少年情感,哪个少年不怀春?哪个见了长得漂亮的不多看几眼?漂亮养眼啊。其实,我们作为男人,都有过这么朦胧朴素的情感。这是我们写不出来而已。作家的伟大就在这里,记录读者心灵真实的东西,再现一切美好的情景。第32节母青蛙和雄青蛙的情景设计,让人感到无比温暖。春天呀,母青蛙驮着一只雄青蛙,写的异常美妙。最后,元尚婴看见一只贪婪的猫在窥视母青蛙和雄青蛙。元尚婴抓起泥蛋儿,扔向猫:“滚开,滚开。”元尚婴觉得做了一件善事,这情景活脱脱衬托出一个少年的善良。第35节元尚婴插秧的情景设计,烘托出了一个积极向上的少年形象。整个小说很少读到忧伤的文字,更多的是一种明快、简洁、干净的文字表述,即使元尚婴没有上成高中,他依然在农村认真种地插秧,不自暴自弃。第51节元尚婴读了高中,去万水贵家里看看,途中遇到乞丐的情景设计,凄凉中彰显了人性的温暖。元尚婴和苏景兰给乞丐找了热水,泡化了麻花给乞丐吃,还有那一只斑鸠,都显得那么温暖多情。说到斑鸠,其实,斑鸠都是成双成对出现,这里作者是写的一只,难道也是一种隐喻。我想,应该是的。第65节写毛主席去世的情景,虽然很简洁,但异常感人。元尚婴的伯母其儿子问:“妈,你没做饭?”“没心思做饭。”伯母继续剁猪草,“做了你们能吃下么!”这是多么朴素感人的情感。同时,小说还回答一个既平常又复杂的生活主题:什么是幸福。这也应该是绝响最震撼的响声。“幸福,就是不损害任何人——如同那只红嘴鸟儿——任何人也都不会眼红你、讨厌你、巴望你出个什么闪失,谁见到你都会展露笑脸——那就是幸福。”原来,幸福这么简单。原来,绝响是这么深入人心,就好!

这绝响当从简单大道走出来。大道至简。简单是最好的。《群山绝响》故事情节简单,主人公元尚婴从未读成高中,到读了高中,最后参加工作成为邮递员,邮递员没当几天,后又因同学报复,劝学回家务农。就这么简单的事情,叫作家方英文搞出一部26万字的长篇。让人不得不发出这长篇小说其实很简单嘛的感慨。真正要把这些简单的事情表达精准、表达出来,又是需要多少洪荒之力啊。《群山绝响》时间跨度其实不长,也很简单。小说时间跨度仅仅为九个月,却在简简单单的九个月时间里,还原了40多年前中国乡村生活原貌,还原了一代少年的成长历史,展现了各类乡村人物的人生世相。其实,从《群山绝响》来看,我们的生活每天都可以堪称是一部长篇小说,关键看我们如何表达。只是,我们需要记住,大道至简,幸福很简单。《群山绝响》表述简单。方英文作家的文字是从心底流出来,其表述也是娓娓道来,像极了一杯清澈的白开水,温柔的刚刚好,也简单的刚刚好。《群山绝响》简单,其实是不简单。

这是我读完《群山绝响》从心底发出的一些感想。