中国作家协会主管

十年磨一剑，《篡改的命》是作家东西继《耳光响亮》、《后悔录》后的第三部长篇小说。这本书讲了一个做着 “高富帅”梦的“屌丝”逆袭失败的悲剧，讲了一个普普通通的农民子弟 “咸鱼大翻身”失败的惨剧，讲了一个普普通通的人是如何被这个社会玩弄、遗弃，直至最后的绝望离去。这世上欢乐都雷同，悲伤却有千万种。从一个小小的“屌丝”的身上，折射出的是这个世界丑陋的光芒，散发出一阵阵金钱腐朽的恶气。

主人公汪长尺，可怜可悲可叹。在经历了高考被人顶替、父亲进城抗争摔成重伤、替人墩监、讨薪被捅伤等一系列磨难之后，他的“屌丝梦”依旧。直至他和贺小文的儿子出生后，他的愿望更加强烈，他的使命感更加清晰，他肩负着“让第三代改变”的巨大任务，苟延残喘的爬着、走着，最后“duang”的一下消失。

l 血与泪 : 散发着血腥气的金钱之味

汪长尺一生都为了钞票而奋斗。在他看来，钱就是一切，是万物的主宰，他甘愿自己作为祭品以得到钱的青睐。他替自己的仇人林家柏坐牢、拖着残缺的身体讨要工钱、跳楼示威、拼命干活儿挣奶粉钱……直至最后用自己活生生的一条命换来了20万和儿子大志未来的“幸福”生活。沦为金钱的奴隶不仅使他自己深陷钱眼里不能自拔，而且也带给他的乡亲们惶恐与不安：“晚霞映照下的村庄笼罩着一片血泊。”这一位饱受现实打击的弱者，不断地反抗，不断地失败。在金钱的争夺战中，他对美好的向往被一点点的蚕食，就连吃着被孟璇扔掉的粽子，也吃出了“眼泪的味道”。 长尺这个草根阶层为了使第三代——大志摆脱“屌丝”的命运， 将自己的亲儿子送给了仇人。汪长尺和贺小文都同意观点：孩子高于一切。为了孩子，小文自甘堕落，用肮脏的钱养活一家。在赤裸裸的金钱面前，神圣的母爱丧失畸变，小文与长尺在缧绁之中拼命挣扎，却越陷越深、不断沉沦。

作者用疼到不知疼的文字将城市的冷漠残酷描绘出来，在这片荒漠之下，在血与泪之中，汪长尺不愿甘于平庸，在理想与现实之间自我放逐、劫后重生。“理想很丰满，现实很骨感”，在最后的较量中他牺牲了自己，“duang”的一声，他输给了金钱。

l 幻与灭：绝望如魑魅般跟随 希望渺不可及

作家东西是个悲观主义者，在他的写作基因里，常常就有这种悲观的情绪。《篡改的命》中，悲观之中透露着是深深的绝望。他期望悲伤如洪水猛兽般敲打着良心以唤起良知。一字一句，触目惊心。“绝望啊，绝望的都想撞墙。”汪长尺喊冤无效，绝望透顶；“一股血直冲他的大脑，凝固的伤口忽然一热，他失望到出血。”汪槐恨石不成玉，彻底绝望。每一次的跌倒再站起都是以头破血流为代价，每一次的希望的火苗都硬生生的被现实掐灭。“所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。”梭罗如是说。所有的爱都可以生生掐掉，只要你足够绝望。于是，被绝望折磨的奄奄一息的汪长尺以自我牺牲成全了儿子的幸福生活，成为一位“影子爸爸”。 他们在绝望之中匍匐前行，在绝望之中嘶吼，最后在绝望之中缴械投降。汪长尺的命不是注定就被篡改的，他不服，他艰难的改变命运。东西也承认小说里的这种绝望：“每个人都想改变命运，这其实蛮难的，小说就是写的这种艰难。”一切终究归于绝望，但这不是作家本身的目的。悲伤的温暖最感人，绝望的希望更珍贵。失望的故事仍需唤起人们的善良。这种绝望使我们永远对未知抱有期待与敬畏，永远热爱这个残忍又可爱的世界。书中的人物仿佛也在“等待戈多”“：希望是存在的，但要等待希望的是现实未知的，等待就意味着幻灭。尽管如此，人类还是应该“明知不可为而为之”。

东西于绝望之中给读者留下一道希望之光，不愿将人类推入痛苦的深渊。这与鲁迅先生的观点“绝望之为虚妄，正与希望相同。”很像。希望是虚妄的，绝望也是虚妄的，那么，既然绝望和希望同样的虚妄，与其采取绝望的态度对待一切人生事物，又为何不采取希望的积极态度，对待一切事物呢？书中的绝望如影随形，人物的大起大落、情节的跌宕起伏，将绝望推至一个高潮。在我们为汪长尺的篡改的命叹惋悲愤的的同时，也不禁停下来反省内心，省视自己。

希望是本无所谓有，无所谓无的。对于黑暗的旧社会，鲁迅先生反抗绝望，追寻那一丝的希望之光。汪长尺在黑暗之中徘徊挣扎，最终被黑暗吞噬。希望并不是用“有”或者“没有”来定义，而是在于是否看见希望并向其不断靠拢。

l 虚与实：现实荒诞巧妙融合 一字一句触目惊心

汪长尺将儿子千辛万苦的送给了仇人林家柏抚养；汪长尺死后，汪槐做法终于将他的灵魂投胎到了城市里。就内容而言，作者东西把荒诞的情节放在了日常生活中，放在最平庸的环境里，在故作平淡无奇的日常形式中表达出反常的内容，给读者以很强的虚构感和可笑感从而省视内心。

就思想而言，《篡改的命》直接反映了社会的种种弊端：冒名顶替、金钱至上、亲情撕裂……将荒唐和人性的异化看作是历史条件下人类社会不可避免的现象，赋予作品浓厚的悲观主义情调。荒诞的手法和黑色幽默在小说中层出不穷，使冰冷的结尾多了一丝“等待戈多”的意义。

而在东西的小说《后悔录》中，荒诞感更加强烈，营造出一种冷幽默与滑稽的气息。在对生活无奈时，冷幽默无疑是最好的表达方式，也是小人物对抗这个世界的方法。《后悔录》中的曾广贤、《篡改的命》中的汪长尺，他们的命运就是一个荒诞的黑色幽默。

卡夫卡《城堡》中的土地测量员向着一个从不存在的上帝诉求失败，无法拯救自己，平静稳重而彻底的绝望。而汪长尺也像是陷入城堡这样一个未知的荒诞世界，一切都是未知的，一切都是徒劳的，永远也达不到任何目的。这种心酸的荒诞，揭示了一个现实道理：草根阶层想要改变自己的命运，还得靠投胎。就写法而言，作者多处运用渲染、象征的手法，使主人公汪长尺的命运与周遭环境相一致，凸显出其无奈痛苦的命运。被篡改的表面上是汪长尺的大学志愿，实则是生活在大城市中的小人物无法摆脱的命运：没有金钱与权力，你都不能做自己的主宰。

l 命与运： 追寻生命的意义 纠正篡改的命运

“对现实的权利和财富还有摆脱不开的贪婪，也不容易领悟，这就是一个时代这么多的读书人走向山水的意义吧。”蒋勋如是说。在作家东西的小说中，小人物们抉择、承担，躁动的生命空无依傍地经历荒谬和悔恨，最终认命。汪长尺的命被人篡改，原本属于他的大学教育、他的飞黄腾达、他的妻子儿女，都被剥夺。他不认命，继续迷信着他的迷信，这是弱小者对自己命运的抗争。

弗兰克《追寻生命的意义》是一个人面对巨大苦难时，用来拯救自己的内在世界，同时也是一个关于每个人存在的价值和生活的社会的思考。对于这个时代，许多人无法由自己的存在中找出意义与责任感，于是迷茫痛苦，自身毁灭。如果人生有一点目的，痛苦和死亡必定有其目的。而这，正是存在主义的中心所在：活着便是痛苦，要活下去，便要由痛苦中找出意义。“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性的最后自由——也就是在任何境遇中选择自己的态度和生活方式的自由——不能被剥夺。”

《篡改的命》承继了东西一贯的写作手法，对小人物的塑造、对作品的构思、社会环境的描写，都表现出十足的象征意味。汪长尺和曾广贤在社会的大潮下丧失了自我和本质，丧失了个性，这是他们悲剧人生的必然性。但是，人不能脱离社会群体而独立存在。人类的文明越超前发展，人的异化程度越深，人堆自然和整个物质世界也越来越感到焦虑、困惑、苦闷、绝望。人物异化的背后总隐藏着许多因素，这与当时的社会环境是分不开的。“恶棍型”的人物肆意压榨，造成手无寸铁的小人物更加畏缩、谨慎、痛苦。正是这样的民众社会才造成汪长尺、贺小文的堕落，整个是非善恶完全颠倒了、混乱了。他们是在试图摆脱外在的异化过程中，走向内心的异化。

东西对此感同身受，饱含同情，他痛切的书写见证着人们在贫瘠困窘中维护精神尊严的斗争。长的是磨难，短的是人生。读《篡改的命》，就好像站在万家灯火的窗前，透视生活在城市角落里的每一个孤单的灵魂。