中国作家协会主管

家乡在大甲花桥头，老屋坐北朝南，静卧在小河边。虽曾雕梁画栋，但历经沧桑，已是斑驳，犹如历史老人，见证了乡村的兴衰。唯有正厅上方，毁于“文革”时期的“书田”木刻留下的痕迹，显明这是个大户人家、书香门第。

小时候，老屋住着大家族，各家兄弟姐妹都多，虽然过得清贫，但充满了亲情，祖辈们即使是堂兄弟，也是按照大小排序称呼，妯娌们也取一个统一的排行。冬天里，太阳一出来便照到大厅，从西移到东，整个大厅暖洋洋。老人们晒太阳，女人们纳鞋底，小屁孩们则在其间嬉闹玩耍。小孩们有了矛盾，也是老人出面仲裁，维护公平正义。曾经，信奉基督教的乡人，都会集中到老屋做礼拜，唱诗祷告，祈福祈平安。于是，我们的老屋被乡人称为“教堂里”。

大门砖柱两边的小雄狮和母子狮曾是我们的骄傲，因为整个乡村只有我们家门口独有，母狮子的口水流向小狮子，煞是可爱。我们时常会到家里偷沾些油，把它擦得油光发亮。

紧邻老屋的是“炮楼”，有四层楼，也住着两户族人。土墙上的窗户都是外面小里面大，但居高临下，视野开阔，守护着老屋。

大门外是个大花园，虽然如今围墙已是断壁残垣，园内也是杂草丛生，但当年却是我们的乐园。园内小池塘边，清晨和傍晚都可以看见我们垂钓的身影，钓上的或是小鱼，或是青蛙。池塘边的橘子树上也曾掉下小伙伴，在不深的池塘里扑腾。围墙根下还会种上一排南瓜、丝瓜，往池塘上方搭个架，让藤蔓自由生长。南瓜开花的季节，引来许多蜜蜂采蜜，我们瞄着，盯住蜜蜂飞入雄花，便一把拧住，摘了整朵花，摁到水里，看蜜蜂在里面团团转。当时实在是不知道花儿要授粉，只知道雌花会长南瓜，是不能摘了玩的。

一株高大的分成两支的梨树，是小伙伴们展示上树技艺的平台，没有三两下是爬不上去的，虽然少不了挨骂甚至挨揍。围墙边上，一东一西的两棵枇杷树，让我们轻松地登上了围墙，在围墙顶上自如行走，胆小的只好趴着前行。站在围墙上，捉枇杷叶上的金甲虫，装满玻璃瓶，比赛谁的多，也不怕那臭烘烘的虫大便了，玩完了，拿去喂鸡喂鸭子。桃树虽然不是很高，但仍需仰望，阳春三月，虽是枝头浪漫，可我们实在是不解风情，只是盼望着快快结果。采摘水果的日子里，我们会关上溪边围墙的大门，用长长的竹竿挑落水果，用个竹篮子接住，但偶尔也有掉落地上，裂开的，便先尝尝了。

冬天里，到池塘边敲一块冰，用口气呵出个小窟窿，拿根稻草串起来玩，比谁的厚，玩得久。那时，虽然我们穿着都很单薄，但还是期盼下雪的日子，望着漫天雪花飞舞，可以不用上学了，伙伴们一起堆雪人，打雪仗。大伙排成一列向前进，走在前面的故意摇落一树雪花，让后面的伙伴变成了雪人。

夏日里，门前的小溪，便是我们的泳池了，有“牛潭”“长潭”“瓮潭”“龙潭”“鸡角潭” ……小伙伴们脱光了，一个一个往下跳。稍大点的，穿条短裤下水，然后脱下短裤，放在石头上晒，上来就可以穿了。

秋天不太冷的日子，我们都会到小溪洗脚，没有擦脚布，都是在小石头上踩干了，然后穿上母亲为我们精心制作的布鞋。

就是大门边上的石臼，也给了我们无限的乐趣。逢年过节兴高采烈地看大人们做白粿、糍粑，有得看，还有吃的了，大人们做得高兴，还会揉下一团，让我们先饱口福。平日里伙伴们围成一圈，在石臼里玩蚶壳等贝类，赢的兴高采烈提一袋回去，输的垂头丧气。家里“富裕”的，还可以花一分两分钱去买。不然，就只好等家里下回吃贝壳类海鲜了。

屋里大厅与门口平地是我们玩“三角牌”(用香烟壳的纸折成三角形 ) 的场所，家有熨斗的，还把它烫得结结实实，俨然胜券在握。厅堂前石阶旁的石板条，是我们天天要滑几遍的滑梯。阶前的石板条则是我们玩泥巴的战场，揉搓一团泥巴，捏成凹状，用力摔到地上，谁的响声大，洞口大，谁就赢，输者要将对方的洞口补满，其乐也融融。最经常玩的是“夺杆”游戏，花园里的平地划上一条线，分成两边，先选两个最强大的领头（如现代军事演习的红方蓝方司令），然后击掌出指头，按大小挑选双方人马，伙伴们基本上就按大小、高矮、胖瘦均衡分成两拨，然后开始争夺对方插在后场的“杆”（意为旗帜），派到敌方佯攻的侦察兵，被捉到就退出比赛，但最终是以夺到敌方的“杆”为胜者。

每年的中秋节，不论堂的表的兄弟姐妹，搬条小木凳，在大厅上团坐一圈，分得半块月饼，哼着母亲教我们的家乡方言童谣：月光光，照厅中，厅中暗，照罗汉，罗汉溪，照大溪，大溪远，要吃饭，饭没熟，要吃肉，肉没来，要吃糍，糍没造，火讲 ( 吹火用具 ) 当头磨 ( 敲之意 )……方言童谣首尾相连，句句押韵，朗朗上口。遥望彩云追月，也是何等惬意！

最高兴的莫过于过年了，再困难的家庭，也要给孩子们做一件新衣裳，初一早上，穿戴起来显摆，大家比阔绰。每年的除夕，吃完了年夜饭，父亲都会拿出特意到银行兑换的崭新崭新的五角钱，给我们兄弟姐妹发压岁钱。于是就可以去买一挂鞭炮，拆了，一个一个地放，埋土里，扔水中，看土飞扬，水溅花。调皮的，还会到围墙外，找堆牛粪，插根鞭炮，点上了，一起跑……

花园里还会种些蔬菜等，如黄瓜、苦瓜、玉米、向日葵……不但能吃，还是一道美丽的风景。和鲁迅先生笔下的百草园比，绝对是毫不逊色。只是当时无书可读，孤陋寡闻，不知道还有个百草园罢了。年初去了趟绍兴，在鲁迅故里，特意把三味书屋和百草园转个够，也是一片凄凉，不但人非，物也不是了。是夜，喝了绍兴老酒，感慨之余，顺口留章：

蓦然回首五十秋，几多欢乐少许忧。

乌篷船上品美酒，梦里水乡醉中游。

“玉树琪花香作锦，水光山色翠连云。”“天近彩云连紫极，堂开东阁引青阳。”屋檐下挡雨墙上的题诗依在，而从老屋走出的小伙伴们为事业为生计已各奔东西，不知何时还能再聚首？寻找儿时的记忆，只为梦里常回故乡。