中国作家协会主管

一

巧儿和大顺的结合，可以说是天赐良缘。巧儿家住在毛嘴镇的边湖村，大顺家则住在剅河镇的芭芒村。虽说是两个不同的乡镇，但是这两个村却是紧挨着的。因为这两个村都是各自镇的边界，两个村子的农田的分界线，就是一条八米宽的小河——洋凌河了。

那是九月中旬的一天。天空灰朦朦的。北风刮着洋凌河边泡桐树的叶子，哗哗作响。洋凌河里的水，也随着北风的吹拂，掀起一圈一圈的波纹。

这时正是村民们收获稻子的日子。巧儿家的几亩稻田，就在洋凌河的北岸。此刻，巧儿正和母亲、妹妹，在稻田里，急急忙忙地捆着中稻。父亲则一个人挑着她们捆好的稻子，拼命地往马路上走去。马路上停着一架板车。板车上用木架子绑着，那是为了方便多堆些稻子而专门绑上去的。板车旁边，摊着一大块塑料布。板车上，也有一块折叠成四方形的塑料布。

前两天看电视天气预报，巧儿得知，最近将有一股从西伯利亚过来的冷空气，影响到自己所在的平阳市，带来大风降雨天气。因此，上级有关部门提醒广大农友，要抓紧时间，抢晴收获中稻，避免大风降雨天气，对秋收造成不利影响。听到消息，巧儿一家人赶紧准备好了镰刀冲挑等收稻工具。昨天一大早，就到水稻田里收割稻子。没想到割好的稻子秸秆还没晒干，今天天气就变了。巧儿和父母以及妹妹巧仙，火急火燎地来到稻田里捆稻子了。

天上的乌云一片连着一片，越来越厚，越来越浓，随着北风的吹拂，向南方奔跑着。北风一阵紧过一阵，看样子很快就要落雨了。

母亲望着天上的乌云，焦急地说：“求菩萨保佑！等我家把这块地的稻子收完了，随你怎么下都可以！”可老天爷却管不了这么多，一眨眼的功夫，天上便飘起了毛毛雨。“唉！老天爷还让不让人活啊？”母亲叹道，“去年收稻子碰到这鬼天气，一田稻子遭踏得差不多了。今年长了个心眼，还专门听了天气预报，还是碰到这个鬼天气了！”“老天爷真不长眼！”巧儿也长长地叹了一口气，“要是有个人来帮个忙该多好！”

巧儿家稻田左边的地是小青家的。小青是木工师傅，师兄师弟多，每次只要一干农活，他们就全部过来打帮手。前两天，小青家的稻子就割得干干净净了。

巧儿家右边的田块是武子家的，他家今年秧苗没育好，秧栽得迟，现在稻子还没成熟好，所以还不慌着割。

巧儿环视一下四周，想看看有没有熟人，好叫过来帮忙挑一下稻子，以免雨下大了，稻子塌（塌，方言。浪费的意思）在田里。

忽然，巧儿看到洋凌河南岸有一个放牛的男青年，正在向这边跑来。青年人二十多岁的样子，个子很高，很瘦，脸色黝黑。巧儿认得他，只不过叫不出他的名字。因为他家的棉花地跟巧儿家的稻田是斜对面。巧儿每次和母亲到地里扯草的时候，都看到他在地里忙活。有时候，他还隔河向母亲和自己打声招呼。

年轻人跑到河边，十分娴熟地踩上河面上的一条简易木板桥，向巧儿家的稻田奔过来。

“婶子！下雨了，您快把冲担给我，我帮忙挑几担！”青年人来到巧儿母亲面前，伸手夺过她手中的冲担。巧儿母亲十分感激地把冲担递给那个青年人。他不由分说，抡起冲担，对准捆好的稻子，一前一后叉起两捆，轻轻地举起来，放到肩头，迈开双脚，向马路上大步走去。

他叫大顺，平常话不多，人很老实本分。村子里只要谁有事相求，他都很乐意相助。所以很受人喜欢。大顺和巧儿父亲在田埂上来来回回挑着稻子，巧儿则和母亲、妹妹在往板车上堆着稻子。待大顺他们气喘吁吁地把稻子挑完时，巧儿和母亲、妹妹已经把板车上堆满了稻子。

雨有些大了，大顺和巧儿父母用塑料布把板车上的稻子盖好，扯平，又用尼龙绳子把板车四周绑好。然后把地上剩下的一大堆稻子，用另一块塑料布盖好，压实。巧儿父亲连声说：“今天多亏了你帮忙，不然，稻子淋雨后就麻烦了。”巧儿母亲说：“太感谢你了！你是春蓝大嫂的儿子吧？你叫什么名字？”“是的。”大顺答道，“您认得我妈？”“隔壁两哈的，低头不见抬头见。啷个不认得？”巧儿母亲笑笑，“你和你妈真象一个模子刻出来的。”“我叫大顺！婶，有什么好谢的？帮个忙算什么。”巧儿父亲扶起板车把手，三母女摆开驾式，准备推车了。“等哈，婶，我把牛牵过来，帮你们拉！”大顺又跑到河南岸，把牛牵了过来。

雨开始变大了。巧儿父亲牵着牛绳，在前面使劲吆喝着，大顺则紧紧掌着板车把手，一行人在风雨中前行……

二

巧儿父亲从村头的小卖部买回两瓶“碧潭”酒，几包油炸花生米，让巧儿妈煎了几个鸡蛋，饹了一碗油粑粑，让大顺坐下来喝酒。大顺感到很不自在，他忙不迭地说：“婶，叔，你们别客气了！”说完，大顺抬脚就往屋外走。“你看你，怎么还和我们生份起来了？”巧儿父亲立即伸出右手，紧紧拉住大顺的衣角不放。“喝几口酒，去去寒气。”刚一说完，巧儿父亲又记起什么似的，忙转身跑到里屋，拿出一件干衣服来，递给大顺，“来，大顺，到我屋里把湿衣服换下来。”

大顺的一言一行，巧儿看在眼里，记在心里。她想：大顺真的是一个好男人。她对这个年轻人，不禁有了几分好感。大顺拗不过巧儿一家人的再三挽留，只得坐了下来，和他们同桌吃了起来。大顺端起酒杯，轻轻地抿了一口酒，还不时拿眼睛偷偷地瞟一眼巧儿。坐在巧儿旁边的巧仙，一边吃着香喷喷的油粑粑，一边望着大顺。大顺被巧仙这么一望，脸突然一下子红了起来。巧仙“咯咯”一声笑了起来，她歪起脑袋，一下子望望姐姐，一下子又望望大顺，显出一付很调皮的样子。

自打这次见面后，巧儿和大顺两个人，彼此心里都有了一种朦朦胧胧的情愫。两个年轻人时不时地找些理由相见。这天，村里放映电影《月亮湾的笑声》，大顺觉得这是邀约巧儿的好机会，便骑着自行车来到巧儿家。巧儿刚刚下班回来，大顺迎上前去，高兴地说：“巧儿，告诉你一个好消息，我们村今天放电影。我来接你看电影去！”巧儿喜滋滋地说：“那太好了！”

电影散场后，巧儿和大顺都舍不得离去。他们便信步来到了洋凌河边。一轮皎洁的明月挂在天际。月光下的田野，显得空旷而又静寂。庄稼都已收获完毕。不管是水田，还是旱地，农人们都已种上了麦子或油菜。河边，一排泡桐树兀自站立着，稀疏的枝叶，在夜风中飒飒作响，树干长长的影子，斜躺在地面上。习习凉风，吹在他们的脸上，两人心里都有一种很惬意的感觉。他们肩并着肩，漫步在河边的小路上。时而伫立，时而牵手凝望夜空中的月亮。他们还沉浸在电影的场景里，电影中男女主人公贵根和兰花的命运，他们对爱情的坚贞不渝，令他们感叹不已。大顺说：“巧儿！我是个实在人。只希望能和你踏踏实实过日子！你愿意吗，巧儿？”“我，我愿意！”巧儿轻声说。一阵短暂的沉默后，两个激情澎湃的初恋情人，紧紧地相拥在了一起。

巧儿在村里刘跛子办的裁缝厂学手艺。哥哥团香已经结婚三年，跟父母分家过了。巧儿和父母、二妹巧仙、幺妹巧灵住在一起。

大顺虽然没手艺，但人却很勤快，老实，本分。巧儿父母很中意大顺这一点。

只要一有时间，大顺就会来到巧儿家，帮老人耕田耙地，下肥打药。农田里的事，他基本都包了。大顺做活总是很认真，从不偷懒耍滑，巧儿父母看在眼里，喜在心里。

巧儿更是乐意。她想，和大顺成家了，两家地里的活有大顺罩着，父母也不用再这么辛苦了。自己在裁缝厂放开手脚做工赚钱，岂不更好？

大顺家里有十多亩地。父母年纪都大了。六兄妹中，他是老三，两个姐姐都已出嫁，一个弟弟在上大学，幺弟上初中，妹妹还在上小学。大顺成了家里的主劳力。

按照当地的风俗习惯，大顺和父亲一道，为巧儿家送去了六百块钱的彩礼钱。

“五一”劳动节前两天，大顺来到巧儿家，准备和巧儿到镇上去拿结婚证。

巧儿满脸绯红，含情脉脉地望着大顺，问道：“大顺，你会一辈子对我好吗？”“当然！”大顺红着脸，紧张地说，“我们家虽然不是很富有，但家当生在人身上。只要我们肯吃苦，我们的日子一定会过得蛮幸福的。”“你说话一定要算数啊！”巧儿沉浸在幸福里，她回味着大顺的承诺。“真的！骗你不得好死！”大顺发誓说，“我一定会对你一辈子好！”“唉唉唉。”巧儿忙打断大顺的话，“大顺哥，不要说不吉利的话。只要你是真心的，我也就放心了。”巧儿说完，亲了一下大顺的额头。

巧儿穿着一件鲜红的连衣裙子，头上扎着一朵粉红色的蝴蝶结，脚穿一双平底凉鞋。这在当时，是最流行的一种装扮。大顺穿着一件民警蓝上衣，下身穿一条军绿色裤子，脚穿一双三节头皮鞋。头发上还抹了一些定型头油。他们俩人手牵着手，满怀喜悦地来到了镇民政办公室，领到了一个大红结婚证书。

“五一”这天，大顺家请来了吹鼓手和锣鼓队，兴高采烈地把巧儿娶回了家。巧儿家还陪嫁了一台“莺歌”牌黑白电视机，一辆“大桥”牌自行车，一架“蝴蝶”牌缝纫机。大顺一家人别提有多高兴了。要知道，在当时的农村，巧儿家能陪嫁这三大件，确实是很不容易了。

三

婚后巧儿和大顺一家人相处得和和美美。

下班回家后，只要一有时间，巧儿就把家里的那些旧衣旧裤全部翻出来，该拆的拆，该改的改，该补的补。那些原本有些破旧的衣裤，经巧儿精心修整后，穿在身上，全部变得妥妥贴贴了。

湾子里只要有人拿衣服来缝补，改样，打边，翻新，巧儿都二话不说，热心帮忙。大伙都说，大顺娶了一个人巧手也巧的媳妇，真是八辈子修来的福气。

听着乡亲们的夸奖，大顺和父母乐开了花。

这几天，巧儿常常感到头痛背痛，浑身乏力，精神不振。尤其是晩上睡觉时，腿脚还时不时地抽筋。小便次数也越来越频繁。巧儿开始变得烦燥不安。

这天，裁缝厂放假休息。巧儿在厨房外的竹井边洗衣裳。婆婆正在锅里饹油饼，一阵油香袭来，巧儿突然感到一阵恶心。她弓起身子，扶着井台，不住地呕吐起来。

听到巧儿的呕吐声，婆婆急急地从厨房跑了出来，扶起巧儿。看着巧儿满眼的泪水，婆婆心疼地说：“没事吧？巧！”“妈，我心里好难受！”由于剧烈地呕吐，巧儿的脸变得红一阵白一阵，气也喘得更急了。婆婆把巧儿扶到堂屋里的一张竹床上，对巧儿说：“别怕。巧，你是有喜了。这几天你就别累着了，好好歇歇吧！啊！”巧儿心里一阵激动……

因为白天天热，太阳辣，大顺总是要起早床到地里去打药水。这时候，大顺打药水回来了。

巧儿从竹床上坐起来。她的情形比刚才好多了。她走到竹井边，从盆子里拿起肥皂和毛巾，递给大顺。大顺接过毛巾和肥皂后，对着巧儿一个飞吻，笑嘻嘻地往屋后湾里的一片小坑塘走去。他脱下上衣，光着膀子，跳下水去，在水里来来回回游了几圈，然后又游到岸边，把肥皂在身上到处乱抹一通，用毛巾擦了起来。

巧儿不知啥时候过来了。她看着大顺湿漉漉的身体，心疼地说：“大顺，以后打药水再不要这么早了。早晨露水太大，身上都湿透了。现在又在水里泡，长期这样，不会得关节炎吧？”大顺把头一扬，笑着说：“不怕不怕，我已经习惯了。”

“快上来，大顺，回家去换衣服。”巧儿催着大顺。“好，来了。”大顺上岸后，又用毛巾狠狠地擦了擦头发。他牵着巧儿的手，“走！回去！”“大顺！告诉你一个好消息！”巧儿边走边说，“我有了！”“有什么了？”大顺愣着脖子，怔怔地望着巧儿。“你说呢？傻瓜！”巧儿用右手指拧了一下大顺的左胳膊，娇嗔地说。“哦。我明白了！我明白了！”大顺忽然晃然大悟，“我要做爸爸了？”“嗯！”巧儿点点头，柔声细语地说，“所以，从今以后，为了我们的孩子，你，我，我们一家人，都要好好保重自己的身体！”“嗯！我晓得了。”大顺点点头，笑了笑，接着又自言自语地说，“不晓得是个淘力佬还是个酒坛子？”在平阳乡下，淘力佬是对男孩子的爱称，而酒坛子则是对女孩子的戏称。巧儿马上接口道：“怎么了？我生的，管他淘力佬还是酒坛子，我都喜欢！”一串笑声，在树林子的上空回荡着。

四

桃花盛开的时候，巧儿顺利生下了一个女儿，取名桃花。一家人欢天喜地。大顺抱着女儿，看了又看，喜滋滋地说：“巧儿，你看咱们的女儿多漂亮！”巧儿喜在眉梢，甜在心里。这以后的日子，大顺对巧儿和桃花母女关怀备至，疼爱有加。

美好的时光总是过得很快。转眼巧儿又要临盆了。大顺清早起床，来到集市买来了鲫鱼，猪脚等发奶的食物；婆婆也早就攒好了鸡蛋，黄花菜，做好了米酒，只等着巧儿生完孩子，煮给她吃。

傍晚时分，催生婆来到巧儿家，十分谨慎地给巧儿接生。大顺站在房门外，听到房里巧儿一声声钻心地尖叫，心里像刀子在割一样。催生婆不住地安慰巧儿：“不用怕！不用怕！听我的指挥，用力坠！用力坠！好好好！就这样！就这样！快了，快了，还用一下力！好了好了！出来了出来了！”催生婆用力拍了拍娃儿的脚掌，听到娃儿“哇”地一声大哭起来。催生婆高兴地说：“这下彻底好了！”她忙从床头拿过一条毯子，把孩子包好，急忙喊大顺：“大顺，快来快来！恭喜你了！你有酒喝了！”大顺一听说有酒喝了，心里咯噔一下：“怎么又是一个女娃子？”他走进房里，看着孩子，脸上显出一丝失落的样子。催生婆赶紧把孩子递给大顺，“来，抱抱孩子！”

自从二女儿降生后，大顺总是显得神神秘秘。他一下在屋子的前面瞄瞄，一下又到屋子的后面看看。屋子的后面是一片茂密的竹林。竹林后面是一条不大的水塘。他想：“莫非是竹林挡了我家的风水？”还不时地和父亲嘀嘀咕咕。

有一天，大顺用商量的口吻对巧儿说：“巧，我们搬出去。”巧儿心里有些疑惑，对大顺说：“是不是我生了女儿，你有些不高兴啊？”大顺接口说道：“当然呢！生个儿子多好啊！你看全村那么多女孩子，和我弟弟一起考大学，就我弟一个人考上了！还是男孩子聪明呐！再说，你爸那几亩地，还不是全靠我帮忙？你看巧仙巧灵能干什么？”巧儿见大顺说得在理，说道：“要搬就搬吧！到哪去弄钱？”大顺接口说：“我早就和爸商量好了。只等你答应。”

自从搬到了新家，大顺的心情也好多了。由于添了人口，又分了家，大顺顿觉肩上的担子更重了。大顺除了种好自己的几亩责任地外，还想方设法四处谋生。和灰，提灰桶，挑砖，只要能挣钱的事他都干，也从不跟人讲价。

巧儿看在眼里，疼在心里。尽量自己多干活，让大顺多休息。很快巧儿的肚子又大了。这回大顺坚决不让巧儿干活了。大顺对巧儿说：“我们搬到了新地方，换了风水，这回肯定是个儿子了。”巧儿摸摸肚子，高兴地笑了。过了几天，巧儿有临盆的迹象了。大顺不敢马虎，立即把巧儿送到了卫生院。

五

这一回大顺彻底失望了。看着“哇哇”哭叫的女儿，他懒得理会。巧儿有些伤心。孩子满月后，巧儿带着孩子回到娘家。一见到巧儿回来了，父亲赶紧上街买菜，顺便把嫁到街道附近的巧仙也叫回来，陪姐姐说话。

巧仙一见巧儿，就心疼地说：“姐姐，几个月不见，你就变成这样了？脸也黄了，人也瘦了！”巧仙说着，连连叹息，“是不是姐夫又嫌你生了女孩？”巧儿一听，眼泪扑簌簌地掉了下来。巧仙见状，忙转换话题：“姐，我们不说这些不高兴的事了！”

说着，巧仙从床上抱起正在熟睡的孩子，亲了一口，接着对巧儿说：“姐，跟你说个事！”巧儿问：“什么事？”“我们村有户人家，条件蛮好，就是不能生育，她经常跟我婆婆说，想收养一个小孩，如果姐夫嫌弃，还不如把三丫送给人家。你还可一心一意去做手艺。”巧儿听巧仙这样一说，有些动心了。巧仙又接着说：“你看现在哪一个不是在发家致富？哪个还在乎男孩女孩？”

回到家里，巧儿把巧仙的话如实跟大顺说了：“我看你也很辛苦，我也不想生了。还不如我去做手艺，你在家带孩子，赚了钱让孩子们好好读书，日子也一样过得红火！”大顺一听，连声说：“好！但是，你不能出去，我赚钱养活你们！”

几天以后，计生干部找上门来，劝巧儿夫妇到计生站去做节育手术。大顺把眼一瞪，大声吼道：“我两个女儿，凭什么让我去？”计生干部说：“你不是生了三胎吗？”大顺指指正在玩耍的两个小孩，“你们看你们看，我就这两个女儿。”计生干部一看，无可奈何地走了。这阵风波以后，大顺见没事，又想起了送人的女儿三丫，他背着巧儿，偷偷地来到三丫的养母家，把三丫抱回了家。

巧儿这几天又觉得浑身无力，腰酸背痛，直犯困，吃什么东西都没胃口。巧儿小声跟大顺说：“是不是又有了？”大顺一听，高兴地说：“你这次是不是和前几次怀相不一样啊？是不是特别想吃酸的？我前几天做了一个梦，梦见我牵了一头牛回来了。这回真的是男孩了！”大顺干活更加勤奋卖力了。

过了几天，计生干部又找上门来了。带头的说：“我们调查过了。你已经生了三胎，非节育不可！”说着，要把巧儿架走！大顺立马从屋里拿出一壶抽水用的柴油，淋在自己和两个女儿身上，划燃了火柴，叫喊道：“你们要她走，我就死在你们面前！”计生干部见状，忙放开巧儿，对大顺喊道：“大顺，你别激动，有话好好说！”

计生干部走后，大顺担心有事，赶紧把巧儿安顿到父母家。没想到，傍晚的时候，计生干部到大顺父母家，打算做两位老人的工作，希望他们劝说大顺夫妇，遵守国家计生政策。正好碰到了巧儿，就把巧儿带到计生站做了引产手术。

第二天一大早，得知消息的大顺，暴跳如雷，操起一把菜刀，就跑到书记家。连声喊道：“你赔我儿子！你赔我儿子！”书记见状，连忙躲了起来。从那以后，全镇人都知道大顺是个计生钉子户了。

六

自从巧儿被引产后，大顺就一直很消沉。也懒得到外面做事去了。

眼看着女儿到了上学的年龄，巧儿心里十分着急。她跟大顺商量说：“大顺，你在家里照顾孩子们，还是让我出去赚钱吧！”大顺一听来火了，他吼道：“如果你争气一点，生个儿子，我们哪至于弄到这个样子？”巧儿一听，委屈地哭了起来：“你以为我不想生儿子？怪只怪你自己不行！”

大顺一听，板起脸说：“哼！你还倒有理了！你跟我听好了！你不给我生个儿子，我誓不罢休！”

五一这天，已经参加工作的弟弟回来了，见几个侄女都在父亲家里玩耍，忙从兜里掏出糖果，发给孩子们。他问桃花：“花花，你们作业做没做？拿来叔叔看看！”二丫抢着说：“叔叔，我们学都还没上呢！”“什么？还没上学？！”弟弟简直不敢相信自己的耳朵，他忙来到哥哥大顺家。推开门，见家里只有两张床铺，一张方桌，一台黑白电视机外，什么也没有了。弟弟鼻子发酸，想不到哥哥竟落到如此境地。

正在菜园子里干活的巧儿，听到门响了一声，敢紧往家里走。一见弟弟，巧儿的眼泪不争气地流了下来。弟弟说：“嫂嫂，别难过。哥哥呢？”巧儿说：“谁知他死到哪去了？自从我上次引产后，他活也不干了，整天抽烟喝酒，几个钱被他搞光了。又不准我出去找点钱。娃儿们连上学钱都没有了！”

弟弟连忙说：“嫂嫂，你不用担心，娃们上学的钱我包了！明天我就带娃儿们去报名！”

晩上，大顺回来了，可能是喝了酒的原因，走起路来摇摇摆摆的样子。弟弟见哥哥这副模样，伤心地说：“哥哥，你为什么要这样啊？你和嫂嫂好好过日子，把孩子们培养成人不行吗？”大顺的泪一下子涌出来了。他摇着弟弟的胳膊，说道：“你不知道，弟弟！她都生了三个女儿了！这次我好不容易盼来个儿子，她又让人家给引产了！你说我这心里好受吗？”弟弟说：“哥哥，这就是你不对了。现在生男生女还不一样？你这样生来生去，把家里也搞穷了，孩子们也跟着受罪，何苦呢？”

五一节后，弟弟和大顺把桃花、二丫送去学校报了名。大顺也听弟弟的话，照例出门去找活做。但他心里想得更多的还是，一定要让巧儿为自己生个儿子！把这个家的香火延续下去！

七

可以说，五丫是巧儿几个孩子中，命运最悲惨的一个。春三月，小雨淅淅沥沥地下个不停。风呼呼地拍打着窗子。大顺坐在堂屋的一条矮板凳上，低头抽着闷烟。他的心里七上八下的。房里，催生婆在给巧儿接生。“大顺，生了！”催生婆喊着，“快进来。”大顺猴急地推开房门，问催生婆：“是个么娃？”催生婆怯怯地说：“又是一个酒坛子。”大顺一听，嚎叫起来，“唉呀！我王大顺啷这么倒霉？老天爷啷要这样欺负人呐？！”

大顺连看都没看孩子一眼。他恼羞成怒，扭过身来，走向厨房，把准备好的米酒，鸡蛋，猪脚全部倒在一个洗脚盆里，端起来，向屋后走去。

婆婆也过来了。她看到巧儿躺在床上，愁眉苦脸，怀里的孩子“哇哇”地哭着。婆婆忙抱起孩子，问道：“巧，大顺呢？”“我不知道。刚刚还在的。”巧儿有气无力地回答道。“顺这孩子也是！不赶紧给你弄点吃的。这下雨天的，到哪去了？”婆婆埋怨道。她猜想，大顺肯定是生气了。

“巧，你先躺会。真难为你了。妈这就给你弄吃的去！”婆婆把孩子放在床上。对催生婆说：“她婶，这回又麻烦你了！等我弄好了一起吃！”催生婆给巧儿接了几回生，一直是女孩，看到大顺愤怒的样子，催生婆仿佛自己做错了事一样，心里也有些不爽。婆婆来到厨房，什么补奶的菜也没有。她忙问催生婆：“她婶，真是怪事了。我昨天给巧做好的米酒，送来的鸡蛋，咋都没看见了呢？”“这就神了！”催生婆接着说，“唉呀！我看到大顺端着一个盆子往屋后去了的！”婆婆马上往屋后走去。走到茅坑旁，她闻到一股很浓的酒香，到茅坑里一看，竟是自己做好的米酒，还有几个被摔坏的鸡蛋！婆婆摇摇头，叹息道：“顺真的是！作孽啊！哎！”

一连几天的阴雨，给这个没有阳光的家，也罩上了一层厚重的阴影。失望至极的大顺，对巧儿充满了怨恨和蔑视。孩子们的漱洗，饭食，穿戴，他统统不闻不问，全赖巧儿一个人来安顿。

午后，大顺从外面回来了。他耷拉着头，一付无精打彩的样子。“巧儿！”大顺直言不讳地说，“我去找算命先生了！”“怎么了？”巧儿头都没抬，问大顺。“人家说了，五丫不能留在家，必须送人！”大顺很坚定地说。“又要送人？还是不是你的娃儿？！”巧儿圆睁着双眼，直视着大顺。“留她在家里，我们还能生儿子吗？”大顺一开口就是儿子。“你只知道要儿子，看我们的女儿，哪一天过过安生日子？”巧儿的泪涌了出来，“大顺，认了吧！好好养大女儿，好好过日子，好吗？”巧儿几乎是哀求地说，“我受不了啦！”“你有么事受不了的？”大顺来了精神，“女人嘛，不就是生儿育女，传宗接代的吗？你看看，村里哪家的媳妇没生儿子？就你！”说到这里，大顺打住了。他看了一眼巧儿怀里的五丫，“把孩子送人吧！多的话不说了！”

巧儿怎忍心呢？结婚这些年来，为了大顺的儿子梦，自己一而再，再而三地怀孕，妊娠，生育，哪一次不是面临着生与死的考验？血与火的洗礼？虽然自己没能生个儿子，但哪一个降生的生命，不是自己的血肉啊！“趁明天没得雨下，赶紧送出去！”大顺毫无表情地说。“大顺啊！别这样了。好吗？”巧儿摸了一下孩子的头，“你看，丫这么瘦小，又没奶吃……”巧儿的泪又流下来了。“既是这样，倒不如把她送人还好些？”大顺不耐烦了，“就这么定了！明天早些！”

第二天天还没亮，大顺就用一件旧棉衣把五丫包好，抱在怀里。沿着洋凌河边的一条小径，向集镇方向走去。巧儿紧跟在后。走过大顺家的那片地，远远地看到父母家的那片水稻田，长满了油菜，花儿在春风中一闪一闪。河边的一排泡桐树已爆开了几枝新牙。想着这里就是自己和大顺爱情萌芽的地方，两人情定终生的见证地，而如今，那物那景依旧，而大顺对自己的那份承诺，那份怜爱已不复存在。巧儿心里涌出一股悲凉。

因为是雨后，天气还有些寒冷。街上还没有多少赶集的人。大顺瞅瞅四周，见没有人来，赶紧把五丫放在地上，快步走开了。这里是离集易市场只有几十米远的一个垃圾堆放点，赶集的人要到集市，必经此地。巧儿站在路边的一幢楼房下，远远地望着垃圾点旁的五丫，心里一阵酸楚。约摸十多分钟，一个中年男子骑着一辆三轮车经过这里，看样子是卖菜去的。车厢里坐着一个女人。只听她尖叫一声：“停哈，连松！你看，地上一个娃儿。”男子赶紧踩住刹车，女人跳下来，“这是哪个的娃儿？这么冷的天，把娃儿扔在地上，不怕冻坏了？唉！”女人叹息一声。男子催促道：“快上来，去迟了，车子就进不去了。”女人一屁股坐在三轮车的后架上，眼睛还不舍地望着孩子，“不知是谁家的父母，太狠心了！”这时候，又陆陆续续地过来了一拨人。他们有的若无其事地经过孩子身边，有的停下来围观几眼，丢下几句叹息和责骂后，匆匆离去。有个捡垃圾的老人来了，他扒开垃圾堆，在里面仔细地翻寻着一些值钱的东西！巧儿看在眼里，心里却在流血。自己的骨肉连那堆垃圾都不如啊！她拼命地挣脱大顺的双手，跑了过去，把五丫紧紧地抱在了怀里。一连几天，大顺和巧儿把五丫抱到集镇，辗转几次把孩子安放在人多的路段。但是却根本无人问津。人们除了围观、摇头、叹息、愤怒之外，没有更多的举动。偶尔也有几个好心人，从怀里摸出一把零钞，塞到包裏孩子的棉衣里，酸着鼻子，一边议论一边离去。孩子的啼哭声和咳嗽声，象一把锤子，敲打着巧儿的心。“我们不该这样待孩子啊！大顺！”巧儿泪如泉涌，“我宁愿自己去死，也不要这样遭踏我的孩子啊！”巧儿已泣不成声。她发疯似地冲了上去，一把将已经哭得声嘶力竭的五丫揣在了怀里。

不知是五丫天生体质虚弱，还是因为天冷受冻。五丫发起了高烧，咳嗽不止，神志不清。巧儿忧心如焚地把五丫抱到村里的卫生室。

“孩子病得不轻啊！”村医小爱给孩子查烧，听诊后，神色严峻地说，“孩子得的是急性肺炎。你是怎么搞的？孩子这么小，天气又冷！”给孩子打过一针后，小爱又说，“我这里医疗条件有限。你赶紧把孩子送到镇卫生院去，千万不要耽误了！”巧儿又急急地把孩子抱回家。叫上大顺，火急火燎地赶往镇卫生院。

可是，因为孩子太虚弱，严重的营养不良，加上风寒受冻，可怜的五丫终没能逃脱病魔的魔爪，在来到这个世界四十三天后，就糊里糊涂地离开了。

人都说：“孩子是娘身上掉下来的一块肉。”想着母女间的生离死别，想着五丫从自己的肚子里降生的那一刻起，就没有享受过一刻真正的母爱和温暖。此刻的巧儿，犹如万箭穿心一般，那疼，那痛，一点一滴地在呑噬着她的心，浸透着她的五脏六腑。“我可怜的孩子啊！是妈害了你！妈不是人呐！”巧儿嘶嚎着！她闭上双眼，任那伤心、苦涩、悔恨的泪水，恣意地淌满了衣襟。

八

万般伤心的巧儿，回到了娘家。刚一到家门口，就看见了妹妹巧灵。嫁在本村的巧灵，只要一有空，就到父母家玩。巧灵一见巧儿，就大声叫起来：“大姐，大姐！”接着又转身冲屋里喊道，“爸，妈，大姐回来了！”听到叫声的父母赶紧从屋里走了出来。

巧儿一看见父母，眼泪又刷刷地流了下来。母亲安慰巧儿道：“巧，想开点，别哭坏了身子，家里还有一群娃儿靠着你啊！”父亲忙对巧儿说：“巧，跟你妈，巧灵在屋里叨叨。我去买点菜，给你补补身子。”巧灵忙拦住父亲：“爸，靠你两条腿走到什么时候？我给二姐打电话，叫她多买点好菜来，犒劳犒劳咱大姐！”说完，巧灵从口袋里掏出一个红红的匣子来，手轻轻一按，红匣子的盖子就翻开了。只见她在上面轻轻地按了几下，红匣子就传出了“嘟嘟嘟”的声音。这时候，巧儿和母亲叨了一会，心情好多了。见妹妹拿着这个稀奇玩艺，巧儿好奇地问：“灵儿，这是啥东西？”巧灵忙把红匣子递到巧儿面前说：“姐，这是手机，你听，咱二姐在说话呢！”巧灵又对着手机大声叫了起来，“二姐，多买些好菜回来。咱大姐回来了！”说完，巧灵把手机挂掉了。又对巧儿说：“大姐，你要不要？要我就送给你。”巧儿连声说：“不要不要！我又不会用！”

不一会儿，路上就传来摩托车的声音。巧灵一听，对巧儿说：“大姐！你看，二姐来了！”只见巧仙熟练地停好了摩托，摘下墨镜，挂在胸前的领口上。巧灵忙从摩托车上取下二姐买来的菜，和爸妈一起往屋里走。

巧儿一见眼前这个打扮时尚，举止高雅的女人，竟然是自己的妹妹巧仙，简直不敢相信自己的眼睛了。巧仙忙喊道：“姐，姐，是你吗？你怎么瘦成这样了？看你这付皮包骨的样子，我都认不出来了。”

巧仙拉着巧儿的手，也进了屋子。

吃完饭后，巧灵提议：“二姐！不如我们到街上，帮大姐和娃儿们买几套衣服！”巧灵用手指指大姐，“你看，大姐这身衣服，还不知是几百年前的呢！”

三姐妹一边走，一边聊。“姐，我一直想问你，三丫在别人家生活的好好的，你们为什么把她抱回家？”巧仙挽着巧儿的胳膊，不解地问：“害得人家伤心了好一阵子，人家又到别处抱了一个，现在已经上跟读班了。”提起这事，巧儿气不打一处来：“那个砍脑壳的，计生干部叫做他节育手术，他不肯去。我一回家，说要把三丫送给人家，他马上同意了。后来他一闹，计生干部也不管了。”巧儿说到这里，巧灵忙打断了她。“姐夫既然不喜欢女娃，为什么又要抱她回来呢？”巧儿说：“在屋里的时候，他又嫌，给人家了他还舍不得呢。”

“大姐！不是我说你！你不能再这么软弱了！”巧灵拉着巧儿的手说，“姐夫再要你生娃，你就和他离婚。你又不是他生娃的机器！你看咱二姐，还嫁在街上，人家也只生了一个女娃呢！几年的时间，就盖起了小洋楼，做起了生意，还添了一部小货车。又跟咱二姐买了一部摩托专车，你看看，二姐身上这一身名牌，这才叫人过的日子呢！”说到这里，巧灵问巧仙，“二姐，你说我说得是不是？”巧仙点点头。巧灵又接着说，“大姐，咱三姐妹中，就数你人材长得好，咱小的时候都嫉妒你死了。你看你现在……”不知不觉间，她们已经来到了一个服装摊位前。

“姐，你看，你看，这件裙子好适合你吔！”巧仙大声叫道。巧灵一看：“是啊！是啊！快拿下来让大姐试试！”巧儿瞄过去，那是一件大红连衣裙，连连摆手说：“不行不行，这哪里是我穿的衣服？”三姐妹在街上转来转去，都没看上一件中意的衣服。两个妹妹看上的，巧儿不肯要。巧儿看上的，两个妹妹又嫌不好。最后，还是按照巧儿的想法，买了几套廉价的衣服。

巧仙叹了口气，从包里拿出一叠钱来，递给巧儿：“姐，这点钱你拿回去，买点好吃的，和孩子们一起，补补身子。”巧灵也说：“大姐，我跟你说的话，你一定要记住哦！”

九

这几天，看到巧儿穿着一身得体的新衣服，出出进进，忙里忙外，大顺仿佛看到了从前那个活泼而又漂亮的巧儿。又燃起了对巧儿的一片柔情。

晚上，巧儿安顿好了三个女儿，上床睡觉了。大顺也倒在了床上，他靠近巧儿，伸手直扯巧儿的裤叉，在她身上挨挨擦擦起来。巧儿一把掀开大顺，没好气地说：“你给我滚边。你再这样，我就和你离婚！”大顺没底气地说：“这一堆娃儿，你舍得？”巧儿口气很硬地说：“你都要我的命了！我当然舍得！”这么多年来，大顺从来没有听到巧儿这么硬气地跟自己说过话，他有些害怕了。

一连几天，巧儿都是如此。为了避免与巧儿发生冲突，少惹她生气，大顺更加起早贪黑地干活。他想，一旦巧儿跟自己离了婚，自己的日子不好过。巧儿想找个机会，跟大顺好好谈谈。可是大顺却一直躲避自己。

这天，巧儿炒了几个好菜，坐在屋里等着大顺。将近半夜，大顺回来了，看到巧儿还没有睡，有些诧异。巧儿柔声地说：“大顺。”大顺一听，生怕巧儿又要说与自己离婚，赶紧从口袋里掏出一叠钱来，对巧儿说：“巧，这是我这一段时间的工钱。给你，明天你自己去置办几件好衣服，给娃儿们买些好吃的回来。”说着，大顺又从口袋里掏出一个盒子，递给巧儿，“巧，这是我托工头的老婆，帮你买的祛斑霜。这些年，只顾着生娃，我都忘了你了！”巧儿一听，心头一热。自打生了三丫以来，巧儿从没听到大顺对自己说过这么贴己的话。巧儿忙把前几在娘家，巧灵和巧仙跟自己说的一番话，和自己的想法，一古脑儿对大顺说了。大顺一听，觉得很有道理。自己这几年只想着生儿子，想方设法把巧儿绊在家里，让她把一个好端端的裁缝手艺也废了。现在做楼房的人是越来越多了，他们的生活也越来越富足。而自己呢？凭自己和灰、挑砖挣来的可怜巴巴的几个血汗钱，除去用来购买农药种子、人情送礼、自己抽烟喝酒外，花在巧儿和孩子们身上的钱所剩无己。整天就是吵吵闹闹，弄得孩子们也没得安生。想着想着，大顺的泪就一下子掉了下来。

为了增加收入，大顺同时接了两个包工头的活。为了提高搬砖的效率，他找人借钱，买了两台简易的吊砖机。

这一天，为了赶在下雨之前完成工程，两个包工头同时要求大顺去把所需的砖块备齐。白天，大顺已经完成了一家工地的备砖任务。晚上，大顺又来到另一家工地，扯好电灯，又开始码砖，吊砖。想着自己还要抢在下雨之前，给水稻田打稻飞虱。不知不觉间，大顺在装砖块的斗车里多加了几块砖。然后，大顺快步跑上二楼，启动吊砖机的电源按钮。装满砖块的斗车，随着钢缆开始缓缓往上升起。由于斗车里砖块太重，吊砖机旋转杆上的钢缆，要靠人使力拉动，才能将斗车拉到楼层上。这时候，大顺侧过身子，想拉住钢缆，由于重心不稳，大顺一不小心，被在空中晃荡的钢缆带了下去，从二楼一头栽倒在地上的一堆青沙上。足足过了十分钟，大顺才醒过神来，他的右腿象被针扎了一样，一阵生疼。原来，右腿挺在了地上的一根木棍上。大顺慢慢地吃力地从沙堆里坐了起来，不住地吐着嘴里的泥沙，用左手轻轻地拍打着头上的沙层。他心里一阵后怕，看着还在半空中不停地晃荡着的一斗车砖块，他赶紧又瘸上二楼，把那一斗车砖块又放到地上。

大顺坐在沙堆上想：“要是那一斗车砖块跟自己一起掉下来，自己还会有命吗？那巧儿和一群孩子怎么办呐？”想到这里，大顺陡地感觉到了生命的可贵。他立马起身，一瘸一拐地往回走。

走在这伸手不见五指的夜色里，大顺心里一阵发寒。今夜这黑怎么这么可怕呀？一阵夜风袭来，树叶飒飒作响。是不是有鬼呀？自己在这黑夜里走了这么多年，从没见过鬼呀！忽然，马路右侧的一个房子里，亮起了一盏灯，只听到一个妇人的声音：“宝宝，尿拉完了没有啊？”

看到这亮光，大顺想起了巧儿。无论自己干得再晚，家里都有一盏灯等着自己。大顺好想加快脚步，可腿脚却不争气。

许是大顺今天干得太晚，巧儿已经靠在床沿上睡着了。听到门吱呀一响，巧儿睁开矇眬的睡眼问道：“是大顺回来了？”“是我！”大顺关好门。“锅里有我给你煮好的猪肝汤。”“你先睡！我知道了！”大顺接口说，他胡乱地洗了澡，揭开锅盖，端起猪肝汤，几大口就喝了下去。

他坐在床沿，想起了心事。想起了五丫，五丫的死，就是自己一手一脚造成的啊！自己就是杀死五丫的凶手！他想起了花花，每年放假，花花都会捧回来几份奖品和奖状。又想着花花的班主任，一连三次来到家里，劝自己不要毁了孩子的前途。任凭老师说破了嘴皮，自己也没动心。平时总想着女儿是个赔钱货，总想着生儿子，硬是逼着才十三岁的桃花到刘跛子办的服装厂当了学徒……

听着身边巧儿沉沉的呼吸，大顺心头又是一阵痛。

“大顺，大顺！”大顺听到巧儿的呼喊声，赶紧扯亮电灯，抓住巧儿在睡梦中乱舞的双手，轻轻地叫道：“巧，巧，你是不是做恶梦了？”巧儿睁开了双眼。大顺拿起一件干衣服，帮巧儿擦拭脸上的汗水。巧儿说：“这几天，我天天都在做恶梦，梦见一个血肉模糊的怪物在追我，我跑啊跑啊，怎么也跑不动。看到你在前面，我就不停地喊你！”大顺连忙安慰巧儿：“巧，不怕！不怕！有我！我守着你！你睡，你睡！”

十

天才蒙蒙亮，巧儿又象往常一样，起来在竹井边打水。打完水，做好了饭菜，巧儿又来到房里，叫醒桃花吃早餐，去刘跛子的服装厂上班；还有二丫和三丫吃了去上学。

大顺也起来了。他瘸着腿，来到巧儿身边。“你怎么了？大顺！”巧儿看着大顺的腿，惊愕地问。她急忙弓起身子，掀起大顺的裤脚，“你是怎么了？大顺！晚上咋不跟我吭一声啊？！”巧儿的泪一下子涌了出来，“你要是有个三长两短，娃儿们该怎么办啊？”她端过来一条板凳，扶大顺坐下。“没什么大事，昨晚吊砖的时候，被砖头碰了一下。”

大顺没有说出自己从楼上摔下来的事，他怕说了巧儿担心。“大顺，我用自行车驮你上医院！”巧儿转身到里间去推自行车。“不用，巧，我没事。”大顺感激地望着巧儿，“巧，我跟你说个事儿。”“有么事？你说！”巧儿说。桃花起来了。开始洗脸刷牙。“这段时间，我想了很多。”大顺长叹一口气，“我是个一根筋，不会拐弯，让你和娃们都吃了不少苦。”“你也是，大顺。”巧儿说，“我心里清楚，为了我们这个家，这些年，你也吃了不少苦。只恨我不争气，没有……”巧儿说到这，长叹一口气。大顺忙打断了巧儿，“巧，不怪你。不说这些了！你和娃们都跟着我遭罪了。”

桃花端起了饭碗，三口两口扒着，准备吃完了去上班。

“花儿，慢慢吃！”大顺拍了拍桃花的背部，“今天不用去上班了。”“干嘛呢？爸？”桃花放下筷碗，疑惑地望着父亲。“等会，爸送你去上学！”大顺笑着望着桃花。“你不要我赚钱了？爸？”桃花不相信爸爸的话，“你是逗我玩的吧？”二丫和三丫也起来了。巧儿已给他们盛好了饭菜。

“巧！你过来！”大顺又把巧儿叫过来，“等会我们一起送桃花去复学。还有，”大顺眨了眨眼，征求意见似地望着巧儿，“你上回让我想的事，我想好了！”“什么事？”巧儿皱起眉头，“我不记得了。”“你忘了？你让我不要再帮人和灰、吊砖了。叫我跟街上的妹夫去跑运输，你在家带孩子，顺便到刘跛子服装厂拿些布料回来，在家里做加工活。这大的事你忘了？”大顺追问巧儿。

“我看你没反应，以为你不愿意。所以就没当回事！”巧儿说完，又盛来一碗饭，递给大顺，“来，你也吃吧。”大顺接过饭，吃了起来。“爸，”一向很少大口叫自己的三丫也过来了，“你说让妈在家做衣服？”“嗯。爸和妈都赚钱，有钱了，你们就可以天天吃好的，穿好的，可以让你们多读书，考大学。好不好啊？丫？”大顺看着懂事的三丫，心里有些酸酸地。“爸，你把三丫送人，是没有钱吗？还是不喜欢三丫？”三丫噘起小嘴，又问大顺。大顺的眼里有些湿润了。他一把搂起三丫，“丫，爸不是好人。爸爸是个大坏蛋！来，打这里！”大顺握着三丫的右手，对着自己的心口敲打着。“不打不打！”三丫直挣扎，“爸爸是好人！爸爸不是坏蛋！”

巧儿从隔壁小洋家里借来了一驾板车。“来，桃花，二丫三丫，大顺，都上来！我拉你们到学校去！大顺，你到卫生室小爱那里去包扎包扎，打点消炎针。”三个孩子闹哄哄地挤到板车上。大顺却不动：“我走就行了！”“你不想快点把腿治好了，和妹夫去跑运输？”巧儿责怪地说，“别磨磨蹭蹭了。娃们还要上学呢。”巧儿催促道，“别让她们迟到了！”大顺拗不过巧儿，上了板车。巧儿拉着一家人，轻快地迈动着脚步，向村部方向走去。

“哎呀！巧，还有件事我差点忘了。”大顺忽然记起了什么。“又有么事？”巧儿拉着车，径直走着，问道。“昨天包工头的老婆跟我说，今天镇卫生院帮全镇育龄妇女，免费进行妇科病检查。叫我告诉你。”大顺很认真地说，“送孩子们上学了，我们就去卫生院。”“我也接到了通知啊！”巧儿扭过头，“昨天村妇女主任也通知了。你回来太晚了，才没有告诉你！”

不一会儿，大顺一家人就到了学校。桃花的复学手续很快就办好了。李校长很高兴地连声说：“桃花有希望了，桃花有希望了！”

回转的路上，巧儿把板车倒了个方向，推着走。大顺坐在板车上，把扎着纱布的腿平放在板车上。两只手抓着板车两边的拦板。大顺的脸面对着巧儿的脸。大顺大声说：“巧，停下，停下。”“又有么话要说？”巧儿调侃着大顺，停下了板车。“巧，等会到了卫生院，帮你检查了，你就和我到计生站去。好不好？”大顺认真地说。“去计生站做么事？”巧儿不解地问。“去，我想去做结扎手术！”大顺低声说，“这是我俩的秘密。不要告诉别人。我想摘掉这顶计生钉子户的帽子。”大顺摇摇头，“这顶帽子我戴了这些年了，头也快戴肿了。趁我还有力气，赶紧把它摘了。”“真的吗？大顺！”巧儿简直不敢相信自己的耳朵。“大丈夫一言既出，驷马难追！”大顺发誓说，“如果我骗你，就不得……”“快别说了！快别说了！”巧儿连忙打断了大顺，“又像那一回！”她指的是他们准备拿结婚证那回。大顺当然也没有忘记。

“从现在起，我王大顺要让你过一辈子好日子！”大顺自信地说。

听着大顺的话，巧儿的心里象灌满了蜜糖一样，甜蜜蜜的。