中国作家协会主管

原载于《上海文学》2018年第3期

1

我们家在高高的土台子上，门前屋后都是坡，坡上的柳树、椿树、洞庭树、柚子树高俊婆娑，在房前屋后荫出一片绿意。若是靠近水塘……堰塘深潭真是多啊，在三五户房屋间星座一般环绕呼应，岸边的竹、芦苇、蒲艾等水生植物连接土坡上的绿荫，氤氲出清幽幽的好时光。

细碎的动感延拓出恒久的静谧……水面突然蹦出小飞鱼，它扁起银白细长的身子，画个漂亮的弧线，又扎进水中。还有一种白鳝鱼，专门吃腐烂的动物尸体，一般蛰居在靠岸的泥沙下面，某天它“嗖”地一声破水而出，拉直它白胖的身体，划拉出晶亮的水泡，然后消失无踪。再就是蛇了，黄黑色或者黑红色，条纹包裹肉身，贴着树荫滑行，行动迅捷，留下闪电般的影子。我们从不说水蛇爬啊游啊什么的，只说：看，水蛇在飙……

除非活捉了它，肉眼基本难以看清它的模样。

我是清楚的，水蛇的形态、纹理和颜色。初夏的一天，它被留有细密筛眼的竹篓框住了身体，丢在我家门旮旯里。它不屈服，伸展或者蜷起身子，或扫起尾巴，或盘成一团，或窜动三角形状的脑袋……总之，它使出浑身招数，带动那小竹篓，在地上蹦跳、翻滚，跃起后重重摔倒地面，再翻滚再跃起摔倒。湿淋淋的水腥味儿，在门旮旯释放出阴寒气息。

放了它吧。我苦着脸乞求。祖母不理我，双手合十于胸前祈祷，也许，没听见我的乞求。终于，竹篓子的网眼渐渐渗出水泡，细小的白水泡不断涌出，几乎淹没了竹篓。水蛇安静下来。五岁的我，不理解安静之意，正如我不理解死亡。“不动”这个特征主导了我的意识，我认为，安静就是死亡。所以，安静下来的水蛇，不外乎气断身亡了。这样的看法令我莫名悲哀。我的小手发凉。

祖母放下双手，舒出一口气，回答我刚才的乞求：它有它的命，你不懂的。我带着哭腔反驳，它被活活憋死了。祖母摇头。

祖母走近竹篓，松开竹篓的扎口，她双手并用，抓牢水蛇滑腻的身体，丢在地上。泡沫很快消失，水蛇蠕动它的身体，慢而细致，渐渐把自己盘成了一团，探出脑袋。它没死，是安静了。我清晰地看见了水蛇的模样，胖身体，黑红色，条纹包裹肉身，周身有脊陵形状的鳞片。它三角形的尖脑袋凸出在身体当中，安然若素……我不禁回头看向堂屋春台上的菩萨。那丰腴的安静的，正在颔首望心的菩萨。

2

祖母捕捉水蛇自有用处。活蹦乱跳的水蛇，滤掉躁性，再剥下鲜皮，一块蛇皮足够。祖母铺蛇皮扎针灸的一招，佐以她烧香拜菩萨的礼仪，还有她寻着月牙儿悬在天幕的时辰，鬼魅神奇，就是乡村巫术吧。我儿时的眼中，村里所有人的眼中，巫术嘛，说不上科学根据，它只需要——信。你信了，就去接纳它恭敬它。它自会反馈信者所需要的东西。

记忆中似乎没有不信的人，也许有，只是我没发现而已。无论如何，“信”存在我们村庄，因为我祖母铺蛇皮扎针灸的招术。村里男女老少，穿梭我家里，找我祖母寻求帮助。发热、发昏、烦躁、心悸、味苦、气短、心律不平……那么多的不适疼痛折磨着血肉身，折磨着血肉身中的脆弱心。

能婆婆，帮我瞧瞧吧……这是他们的口头禅。到我家时，他们无一不是蹙眉苦脸的。能婆婆就是我祖母，是村里人赠予通灵者的尊称。我祖母回答：小鬼夺走了你的魂，我看能不能找回来。能不能……这商询的口吻显示我祖母对万物的尊奉，不仅是针对她执念中的菩萨，还有那缠身的小鬼。

我说说我六岁那年暮春时节的一件事情。我舌头长满了黄泡，沉甸甸地压迫整个舌头，嘴巴难以蠕动，吞咽食物甚至喝水也困难。我傻子一般，微张嘴唇，给炽热发疼的舌头放风。饥饿和口渴折磨我，身体正常运转的需求也在折磨我，我却难以张开嘴巴，真是活受罪。

我想看看我自己。在母亲房间，对着大穿衣镜凝视那张苦不堪言的脸庞，我狠狠心张大嘴巴，慢慢吐出舌尖。舌头表面，黄泡堆叠，粉嫩的小痘痘欢快地生长。疼痛撕裂我的脸庞，五官都在挪位。这个丑陋的女孩子，遭遇了恶魔袭击的痛不欲生的不幸人。

祖母决定给我驱魔，就在当天晚上。显然，我饱受魔鬼折磨的痛楚，在祖母那里毫不起眼，还轮不上她铺蛇皮扎针灸。她拿出一个劈成一半的风干葫芦瓢，摊在我双手上。我恭敬地捧着，面向银白的月牙儿。清风吹拂，月光澄澈。祖母烧香拜菩萨完毕，颠着小脚走来，她右手举起细小的银针，银针颤巍巍地，抖出断续的流光。小鬼们，玩够了吧，我请你们出来，能不能赏个脸？说着，祖母手里的银针扎向葫芦瓢，一针针地扎出一个圆圈，又一针扎向圆圈中心。阿弥陀佛。祖母双手合十于胸前，虔诚念叨。

怎么说呢？第二天早上起来，我站在母亲房间的大穿衣镜前，轻易地张大嘴巴吐出舌头，舌头上的黄泡不见了，粉红的小痘痘不见了，舌尖轻巧地抵住上腭，发出一个悠长而圆润的“咡”声。这个如梦初醒的女孩子脸色红润，眼睛明亮。我对她说，你是幸运的孩子

3

巫术不需要解释，也解释不了。它在那个江水四围的村庄，在堰塘深潭星座一样牵连的村庄，与村庄一样，从来处来，带着神秘，在居住者的舌头上流传并延续生命。这是它的书写方式，虚妄灵性，犹如大地诗行。巫者就是书写者，信者就是吟诵者。它务虚的特质，保全了它天马行空的想像力，又赋予它细雨般不受时空阻隔的生命力，它随时死亡，也随时苏醒，但它被信任被看见，它的神迹大多数时候体现在道具上。蛇皮成为祖母行巫的证据，成为能婆婆的标签。

水蛇在竹篓里翻滚，发泄完它的躁性和怒气，排出身体的毒液，血液顿时湿寒，水蛇盘踞成一团，阴凉的寂静袭人。祖母取下此时的蛇皮，微微晾干后，就派上了用场。

那一年，漂亮的表姐跟在我舅妈后面来找我祖母。她们灰扑扑地，特别是我的舅妈，强盗一般，几个大步跨进我家院子，闪身门后，等来病怏怏的表姐，然后飞快地合拢大门插上了门栓，再跑跳进堂屋，一声能婆婆，喉咙就哽咽了。看得出，舅妈难过，更多的是难堪。她眼睛四下一睃，看见拢过身来的我，闭紧嘴巴，掉头朝我母亲使眼色。我母亲赶紧拉走了我。

表姐病了，因为种下了心魔。看看她，昔日那个走到哪里都肩挎排球网兜的高傲女生，脸色惨白，眼睛黯淡无光。她靠着堂屋大门落寞地站着，眼神游离毫无着落。我从里面房间探出脑袋，喊了声表姐。没有人理我，我还是不死心地问了一句：你怎么了？

母亲赶走了我，恶狠狠地交代，不关小孩子的事情不要多问。我不问了，但我知道，那夜，表姐就在我家，接受了祖母的巫术。那张新鲜的蛇皮，三天前刚从活捉的水蛇身上剥下来，纹理清晰，在我表姐的腹部上首次开张。

我睡不着，几次想移步到堂屋，却被堂屋里闲聊的母亲和舅妈阻止了脚步。她们的声音低沉断续，叹息不止。我极力捕捉叹息中的语言碎片，缝补我关于表姐遭遇心魔的零星认识，再根据表姐的遭遇，想像我祖母行巫的情景。

表姐的漂亮怎么形容呢？似乎所有形容漂亮的词汇都匹配她。漂亮却害了她——我母亲与舅妈共同的认识。漂亮的人儿心性高，表姐从小就不甘她的漂亮被江水四围的村庄拘囿，她渴望走出村庄过江去，功夫不负苦心人，终于等来了机会，豆蔻年华的表姐苦练排球被选进县城排球队，到处打排球得过不少奖。她十七岁那年，得到一套水晶酒杯奖品，那酒杯神奇啊，兑上酒水，就会显现美女像，她指给我们看，我们看见了她那美丽若花的脸在酒杯中微笑，表姐说，这个美人是明星龚雪，我长得像她而已，但我比她年轻……然而，灾难来了。

母亲和舅妈的长吁短叹遮掩后面的话语。我还是捕捉到“受骗”“怀孩子”“找人偷偷打胎”“血流不止”“肚子痛”……这些令人羞愧的词语击中了我，我不得不屏住呼吸来抑制狂跳不已的心。我的表姐，她在疼痛，然而她在受辱……我眼前闪现那条被装进竹篓里的水蛇，它以狂躁的跳跃滚动来抒发屈辱。

水蛇最终安静了下来。我那漂亮的表姐呢？

她跟在我舅妈后面来我家，找我祖母，连续一个星期后，表姐不再来了。但她睡在家中，整天就这样睡着。母亲提了一竹筐鸡蛋，带着我去探望。趁着母亲与舅妈在厨房嘀咕的机会，我溜进表姐的房间。表姐侧着身体面向墙壁躺睡，一动不动。她白天黑夜就这样躺着，躺着，把自己躺成毫无知觉的木偶……我虚着声喉喊了声“表姐”。她还是一动不动。我眼前闪现那吐出泡沫后盘踞一团的水蛇，心胸一阵阴凉。

4

我六岁那年三伏天，连续一周的暴热后，出现了雷雨天，连续两三天大雨倾盆，堰塘沟渠深潭的水漫出来，伙同地上的积水淹没了道路园田，又朝我们居住的高台溢来。长江的水位也超过了近几年，大堤溃口的消息不断传来。

水已漫到我们家屋檐台阶下面。水面漂浮着菜叶、庄稼、树枝、死鱼、死虾、虫子等，腐臭味令人恶心反胃。但我觉得有趣，蹲坐在高大的青石门槛上，打量漫来的浊水以及水面上的浮游物，还可以看见游来的水生动物，它们有的刚刚闪现身体就掉头不见，有的得意忘形爬出水面蹲在台阶上，还有的干脆朝我游来。

爬上台阶，无视我的观望，大摇大摆地飙过我家高大青石门槛的，是一条水蛇。黄黑色，身体肥胖。它从水中进入陆地，觉得新鲜，还有些不适应，逡巡一会儿后，窜过了堂屋，扎身在堂屋前方的春台下面，接着，抱着台柱子绕起身体，尖脑袋探出，而脊陵形状的鳞片霎时异常清晰。我恐惧地喊道：有蛇，蛇要咬我。

祖母捏着大火钳赶来，一边拿火钳在地面敲一边小声叨叨令。我尖利着嗓门喊道：用火钳夹死它。蛇似乎听见我的声音，顿时飙起。只听见“轰”的一声，瓦片松动，它瞬间就跃过瓦片的缝隙蹿到了屋顶上。祖母又拿来长竹篙，不碰击屋梁，却拍打墙壁。祖母的叨叨令这次清晰在耳：你玩够了吧，这是我们的家呢，你的家在水中，要是觉得好玩你就多玩一会儿……窸窣窸窣的声响，微弱又清晰。水蛇可能真想起它水中的家，掉头跑掉。祖母放回长篙，拍拍手，表示万事大吉。

你不是捉水蛇吗？它送上门来你却放走。我问祖母。

除非它自愿游进竹篓子，我不会捉一条蛇。祖母回答我。

六岁的我懵懂无知，但长期受祖母言行濡染，多少明白祖母的话意，祖母信佛，尊崇一切，也心慈一切。何况这样一条偶然闯进家门的水蛇？

别小瞧了它们，蛇的记性比谁都好，它记得所有遇见的人，自然记得恩怨。祖母告诫我，以后遇上了蛇，你就退一边让让，它记得的。它自然也记得那些曾经伤害它的人，无论多么远，都会寻来报仇。

这是偶然吗？我隔壁的发柱伯伯被蛇咬了，就在他家厨房。他挑水回家，倒水桶时，缸底下蹿起一条黑蛇咬住发柱伯伯的右臂，刚好脉搏处，发柱伯伯昏死过去。等到家人发现，发柱伯伯已失去拯救的最佳机会，全身中毒，身子发凉，口吐泡沫，泡沫还带着黑血，他的脸可能经受了过度的痉挛，以致死去后，脸庞都是扭曲状态。或许，他被那条并不陌生的蛇唤醒了记忆……

那条黑蛇也不走，在水缸边盘成一团。赶来的家人，跪坐一边嚎啕。那条黑蛇探起身体，从后门飙走。发柱伯伯的家人顿时记起，这条小黑蛇，去年来过家里，就蛰伏在水缸底下，发柱伯伯发现了，操起扁担追打，打伤了蛇，受伤的蛇跑掉了。谁晓得？仅隔一年，它就寻来复仇。我后来问祖母，我们都晓得，蛇有记性，不要去惹它，否则没有好果子吃，发柱伯伯怎么就……祖母摇头，只说，他忘了老古话，偏就不信，不信还有什么可说的？恩恩怨怨，总有了断。

蛇真是有灵性的，你尊重它、礼让它，它何尝不知道？正如你侵犯了它、伤害了它，它会记住你的气味，无论多么远的距离，会一路寻来作了断。所以，我们村庄的习惯，夏天走夜路时，上下坡，走小路，过田埂，总忘不了手拿一根竹竿，并非拄着走路，而是一路走一路在地上戳戳点点，告知蛰伏在草丛中、水沟里、树底下的蛇——我来了，向你借个道。

5

祖母给我讲过一种最厉害的蛇，名叫鸡冠蛇。鸡冠蛇周身都是五颜六色的花纹，眼睛黑溜溜的，脑袋上还长有鲜红色的鸡冠。祖母说，那是快要成精的蛇，它能耐大，能够直立上身，像人一样跳舞蹦高，还会发出母鸡一样的声音。祖母说，鸡冠蛇一心学人，不大会伤人，遇见它，赶紧走，走不脱，就脱下鞋子尽可能朝空中甩，鸡冠蛇要跟你比高，特别喜欢找小姑娘比高。

祖母在她如同我的年纪时遇到过。那时，村里的堰塘深潭比现在要大要多，特别是潭水深不可测，周围都是绿茵茵的树木。有天傍晚，她过树林下潭去洗猪草。刚下坡，突然从水边探出一个花脑袋。幼小的祖母意识到，碰到鸡冠蛇了。

祖母马上退跳到岸上树林里，鸡冠蛇跟着飙到岸上，瞪起乌黑眼看祖母，接着张开嘴巴，发出咝咝的声音。面对追赶来的朝自己打招呼的鸡冠蛇，祖母不敢不理，只好放下篮子，拿眼看它。霎时，鸡冠蛇挺直了上半身，左扭右拐地跳舞，与小小的祖母比美。祖母吓得浑身打颤，但祖母失魂落魄的模样肯定令鸡冠蛇不高兴，它觉得祖母小瞧了它，停止了比美，又开始蹦跳。祖母马上明白，鸡冠蛇在与自己比高。如果比不过，鸡冠蛇就会羞愧而逃，如果比过了自己，它还会纠缠不止。祖母稳住了一颗狂跳的心，弯腰脱下鞋子，然后奋力朝空中扔去，多么幸运啊，那只三寸金莲的小鞋，越过头顶上的树梢，消失在空中，那可是无限高的高度。鸡冠蛇铆足力气，朝上跳起。祖母趁机跑掉。

这是祖母唯一一次见到鸡冠蛇。祖母说，鸡冠蛇妖媚缠人，但又有自知之明，它要求跟人比高，若是比输了，马上会藏回隐秘的老巢修炼功力去。

还有谁见过鸡冠蛇？我满心怀疑地问道。祖母说过几个人，都是她那一辈的老人，有的比她还年长，有一个已经过世。想必，鸡冠蛇要成精，自然选一个秘密的环境，树林要大，水塘要深，道路要与世隔绝……这样看来，鸡冠蛇在以后真就是传说了。

我们村庄至今还流传一个传说，谁在梦中见到了鸡冠蛇，谁就被鸡冠蛇摄走了魂魄，死期也就到了。

我们小孩一般没见过鸡冠蛇，也无所谓有关鸡冠蛇的梦了。而老一辈人中，有个名叫“洋画师”的老头某天晚上梦见鸡冠蛇在跳舞，第二天就寻到我家，说鸡冠蛇摄走了魂魄，他要祖母帮忙找回来，因为他还不想死。

“洋画师”并非洋人，只不过头发天生卷曲，且鼻子高大，看上去好像洋人，他是村里的老画师，给人画像，一画一个相似，洋画师在我们村乃至整个孤岛上都有名气。洋画师画艺高，为人随和，从不摆架子。但到了晚年，洋画师变了，轻易不给人画像，把自己关在屋里，难得出门一步，跟我们村庄隔离了。

洋画师梦见了鸡冠蛇后，每天晚上来我家，请祖母在他胸口铺蛇皮扎针灸，连续半个多月。也是奇怪，那些天后，他红光满面，精气神好多了。我们都说，洋画师的魂从鸡冠蛇那里找回来了。

洋画师感谢我祖母，给祖母画下拜佛的像，是侧面像。祖母身着粗布对襟上衣，面容清瘦，袅袅青烟中，颔首拜佛的祖母侧面像轮廓分明，面泛微光，她双手合十于胸前，眼睛朝下，那是在望心……这张黑白颜色的画像，一直保存于家中，但它终究被烧掉了，随着走路后祖母的遗物付之一炬，化为烟尘归于大地。

想来真是遗憾啊。当初，怎么不留下那张画像呢？我记得，洋画师送来那张画像喜滋滋地，他双手呈过画像，对我们夸耀说，那是他洋画师画像以来最得意之作，如此收手也算关门大吉了。

6

我十一岁那年，母亲随父亲“农转非”，我们搬到镇上，只留下七十多岁的祖母守在老屋里。那时，村子开化了许多，不再相信祖母那一套，还有不少年轻人嘲笑祖母在搞封建迷信，祖母一向硬朗的身体突然松垮，她不再行巫。据说，村里还是有人信她，私下找过祖母，但都被祖母拒绝。

那年暑假，我回到老家看望祖母。在老家居住的日子，我肚子疼痛，下身流血，我从一个孩童变成了少女，心中却产生了厌恶和恐惧。

祖母的右手，曾经无数次捏着银针对着蛇皮纹路扎针灸的右手，在我腹部上轻轻摩挲，交代我一些常识，不要接近凉水，不要赤脚走路，不要吃凉寒冷辣食物，倒掉洗濯的污水时不能面对太阳，要热情周到地对待每月定时光顾的经期……此番论调虽啰嗦，但仍是老生常谈，包含了祖母对待外界的基本态度，我不至于不懂。无非就是：那些来临的新事物，生命中不可抗拒的新事物，你须尊崇它、善待它，它是有记忆的，它自然也会善待你。

那天晚上，我和祖母在院子里乘凉。祖母聊起我漂亮的表姐，祖母说，被心魔缠住的表姐，找人打胎却没有清除干净，身体一直疼痛，肚子里淤积太多的杂物，躁动不安，那铺上去的蛇皮，一下就被吸干水分，耗尽了药性，只好扔掉，那张蛇皮第一次用也是最后一次用。那妮子，心思不是一般的重啊。祖母叹息。

已上初中的我似乎懂得表姐，为表姐辩解：不是她心思重，而是这地方太小了，有一天我也会走到长江外面去的。与其说我理解表姐，不如说我对人生有了想法。外面的风景不可知，但正因为不可知才吸引我们，这有什么错呢？祖母却说道，你就是大人了，要明白，一些东西你不可违背的，就是走多远，也要记得，尊崇它，它就善待你。祖母的话又绕到了原点，却让我无从反驳。这是她朴素的认知，是她七十多年尘世生活的所有真理，她以重复诉说的方式训导她身边的人。

你为什么不再……我的询问被祖母的叹息打断，她扬起枯瘦的右手，朝房前屋后画了半圈，你没看见啊？堰塘都干了，潭水也快见底。

是啊，没有了那深不见底的堰塘和潭水，哪里还有灵异的水蛇呢？即使有水蛇，但缺少了清澈深幽的水质，它会心甘情愿地钻进竹篓子里去？没有自愿，念佛的祖母无从收获蛇皮。缺少了蛇皮，她的针灸术也无用武之地。

第二年夏天，祖母来到镇上我们的家，那时她已经病入膏肓，全身血管硬化，葡萄糖输不进去，她拒绝一切食物。就这样，祖母瘦成皮包骨，瘦成一具骷髅，终于在初冬撒手尘世。我们把祖母送回老家，在大堤下的树林中土葬了祖母。接着，又在祖母坟墓前焚烧祖母遗物。

祖母的银针和蛇皮呢？我们家人面面相觑。

这至今是个谜，祖母行巫的道具究竟去了哪里？谜底还是有的，就在那古老的村庄里。然而，儿时的村庄早已改版，只存在记忆里。从虚处来，又彻底回归虚处，谜底与谜面合一，它们的异常，在日新月异的今天终归无用无趣，但从伦理角度来说，已回答了尘世的秘密。

早已走出长江之外的我，因多种原因回到乡村。走在水草丰美的小径，身边的同伴，她们双手提起裙子，试探着左右脚走起猫步，同时，扬起嗓门惊呼：小心蛇……我喉咙顿时涌现千言万语，却又无法启唇。关于蛇，我知道的不少，然而，对于蛇本身，我又一无所知。我心绪难平，却只能闭口缄默。