中国作家协会主管

父母去世，前后只隔三年。

母亲走的那天早上，我陪在身边。窗外阳光明媚、秋高气爽，母亲已极度虚弱、命若游丝。她从医院回家，进入弥留之际。化疗掉光的白发，长出满头银丝；脸上毫无表情，已没笑的力气；眼睛定定地看我，似乎有话要讲。突然，她张开嘴巴，睁大眼睛，看着前方，目光中充满大惊惧，又充满大欢喜。整个人坐起来，仿佛要起身，似乎要出发。我一边抱着母亲的身体，一边哭喊着妈妈。一位亲戚进来一看，说你妈已经走了。我仍呆呆地抱着母亲，怎么说走就走呢？不还好好地躺在我的怀里？我能感觉到母亲的温暖，只是她的眼睛慢慢阖拢，她的呼吸已很微弱，身体已经极度放松，灵魂开始自由飞翔。

我哭得更凶，抱得越紧，我不想母亲离开，要把她硬拽回来，不管是死神的手里，还是上帝的怀中。这时的我和母亲，从没如此亲近，从没这样相拥，从没这般搂抱……小时候母亲也抱过我吗？我怎么一点都不记得！小时应该感到母亲的怀抱最柔软，母亲的胸膛最温暖，母亲的笑容最灿烂，母亲的双手最迷人。我一有什么惊吓，总会把脸往母亲怀中埋；一有什么事情，总爱往母亲的怀里钻。即使自己开始蹒跚走路，看见母亲仍然伸手要抱。母亲抱着我喂奶，抱着我吃饭，抱着我走路，抱着我干活，抱着我睡觉，抱着我尿尿……母亲抱着幼小的我不肯放手，抱着啼哭的我彻夜未眠，抱着微笑的我心花怒放，抱着熟睡的我左看右看……我怎么就忘了母亲的拥抱？

噢，我想起来了，小时有次我发高烧，父亲又不在家里。雨大得好像在天上倾倒，柔顺的清溪变成咆哮的猛兽，赶来就诊的医生不敢过桥，母亲听到这个消息要急疯了，穿蓑戴笠后抱起我冲进雨中，赶到溪边只见洪水波浪滔滔，单薄的木桥在激流中瑟瑟发抖，岌岌可危已经禁止人们过桥，母亲发声喊“孩子病了怎么办”，抱着我就噔噔噔地往桥上跑。母亲在前面飞跑，木桥在后面垮塌。等到母亲趔趄着冲过木桥，身后长长的木桥就不见了。她来不及理睬别人的责备，抱着我向五里外的乡卫生院跑，等到冲进卫生院把我交给医生，她自己一下子瘫坐在地上，身上已没有一丝干燥的地方。医生一句“再迟点就来不及了”，发糊前额的母亲才大哭起来，她既为及时送到而庆幸，又为冒险过桥在后怕……那天回家，因为木桥已被冲掉，我们只能绕道回家，母亲一路抱我背我，不舍让我下地行走，多走了十几里山路。

“你还抱着干啥？还不赶快放下，抓紧揩身换衣。”一位亲戚大声提醒，这时我才如梦初醒，但我仍然不肯放手，亲戚们不得不把我拉开。这时母亲的身体还很暖和，就像当年抱我的时候；这时母亲的眼角有颗泪珠，黄黄的像颗珍珠盈盈欲堕。是舍不得母子的分离，还是埋怨儿子的放弃？我印象中母亲流过三次眼泪，一次是班主任老师上门告我状时的气急，一次是爸爸文革时被关进祠堂后的悲哀，一次是无米下锅时姑姑拎来番薯的惊喜。这次是第四次。

接着为母亲揩身。我长这么大年纪，还是头次为母亲擦洗身体。母亲的身体虽被无情的病魔吞噬一空，但在我眼里还是那样圣洁和伟大：我的生命就是在她的身体中孕育，我的身体就是从她的肚腹中分娩，我的乳汁就是从她干瘪的乳房内流出，我的成长就是从她粗糙的双手中哺育。这里是停泊我生命之舟的港湾，这里是成长我生命之树的土壤，这里有流淌我生命之源的甘泉，这里是结出我生命之果的摇篮。我已记不起母亲为我擦身的情景，但肯定为我洗过无数回身体，在面盆中、脚桶里、小溪旁、水圳边，拉屎撒尿后的换洗，滚爬跌倒后的清理……赤身光腚的我嬉戏着水花，晶莹的水珠也溅起母亲的欢笑。母亲每次洗好后不忘在我身上涂层爽粉，每回揩干后又要在我腚上印个亲吻。今天我为母亲揩身却泣不成声，把一股股悔恨咽进喉咙吞进肚中。因我再也不能为母亲揩身擦体，却忘了母亲当年为我洗澡的情景。

擦完身后就是穿衣，为母亲穿衣也是头次。以前总是母亲在煤油灯下密密缝制，为她即将远行的儿子赶衣做裤，将无尽的思念化作丝线，把无限的牵挂缝进衣中。做好后她要我穿上试试，左瞧右看仍不放心，这里拉拉那里扯扯，看着妥帖才露笑容。我已数不清她为我缝过多少衣，也记不起她为我穿过几回裤：从开始教我两只手伸进两个衣袖，再到扣好人生的第一粒纽扣；教我把两只脚分别伸进两个裤管，再到帮我系上旅程中第一根鞋带。等到我为母亲第一次穿衣，却是为她穿上远行的寿衣！而且这件寿衣不大合身，裤脚没有盖过脚腂，衣服还有点肥大。现在计较这些未免有点矫情，母亲活着时我有否关心过她穿衣的款式？母亲在世时我有否关注过她衣裤的质地？母亲活着时我有否为她买过一件外套？母亲在世时我有否送过一身内衣？总是把钱一放让她自己买些穿的，从没关心过穿的长短肥瘦，着的何种颜色。偶然送母亲的几件内衣外套，却发现母亲珍藏起来连水都没下过！

母亲去世时我有幸陪在身边，父亲离开时我就没这样幸运。我还在回家的路上紧追慢赶，父亲急着去见母亲顾自先走。当我跌跌撞撞地冲进家门，父亲已经永远闭上了眼睛。我亲着父亲的额头，握着父亲的糙手，拥着父亲的身体。我以前亲过父亲的脸？握过父亲的手？抱过父亲的身？好像没有。但父亲肯定抱过我，他把小时的我举过头顶，他把儿时的我抛向天空；父亲肯定亲过我，他用力吻着我粉嫩的小脸，却让胡须扎痛了我的脸蛋。当年抱我不够亲我不停的父亲，却不让我最后抱抱就已远走！读小学时有次我小腿生疮，痛得大腿根部也肿了起来。父亲让我坐在床上，他俯身察看了我红肿的疮口，本想用手挤出里面的脓血，但怕我疼痛忍受不住，只见他蹲下身去，用嘴对着我的疮口，一口口地把脓血吮出，一次吮了还吮两次，直到把脓根吸出为止。父亲漱完口后朝我笑笑，说“脓吸掉就会好了”。当时我只是感动没有掉泪，看到脓血自己也很恶心，父亲却做得自然而然，至今我还能感觉得到父亲那温热的嘴唇，至今我还能感觉到脓血被吸出后的畅快。而什么都愿为我做的父亲，有一回我想为他洗洗脚，已经端来了一脸盆热水。硬把父亲按在竹椅上，可父亲一把推开我，呵斥我不要这样。害得我杵在那里非常尴尬。父母只是习惯为儿女忙这忙那，而不习惯儿女为他们做点什么。父母为儿子做一切都是理所当然，而子女做一点点他们就于心不安。

住院时父亲生活已不能自理，脑卒中引起左半边瘫痪。大小便时要用替盆和尿壶，每次只要我在医院，父亲方便时就不让阿姨插手。阿姨有次问我，你臭不臭，脏不脏？我含着眼泪说，父亲小时候换洗我的尿布，从来不会有脏和臭的感觉，还向大家讲起了上面那个故事。阿姨又说了句，你这个儿子还有点良心！我边换洗边哭着说，正因为没有良心才作最后的救赎！

其实一切救赎都为时已晚，父母走了才懂只是亡羊补牢。为父母守灵的几个夜晚，是我陪伴他们最长的时光。以前每次回家离家，总是来也匆匆去也匆匆，父母的话多就嫌唠叨，老屋的透风总嫌寒冷，蹲坐的粪缸常嫌脏臭，小路的泥泞也嫌难走，所以总编出要赶回的种种理由，找出要离开的般般借口。父亲就骂我“这样宁可不要回来”，母亲怪我“大儿子是回来讨火种的”。就是母亲生病住院期间，也没有多少时间陪伴老人，而把一切照顾抛给妻子。只是打个电话讯问一下，只是双休赶回陪上一晚。父亲病倒我请假一周，其余也只双休赶回。有时还为来回奔波自怜，还为起早摸黑委屈。父母相伴我时却没一丝厌烦，父母服侍我时没一分不满！记得上世纪九十年代初，我因椎间盆突出开刀住院，父母什么都抛下赶来相伴。记得一回肌腱断裂回家休养，在家呆了一个月时间，父亲无时无刻不在左右，母亲一日三餐问饥嘘寒。我为此带来麻烦心中不安，父母却说谢谢脚伤才让我回家，听完此话我无地自容热泪潸然。他们没有像我还没到家就计归程，身在曹营心却在汉；他们只希望儿子旁边坐坐眼前站站，就会满心欢喜没有半点厌烦。我明明知道父母生命之灯将要熄灭，生命之舟将要靠岸，却不多陪陪父母唠嗑聊天，而总把借口推给工作，急急忙忙赶回上班。

父亲小气薄力，母亲健壮无比。对于两位老人的健康，我们一直集中在父亲身上，从未向母亲投去关注的目光。一次母亲电话中告知，洗脸时毛巾擦到左耳下方，被一个肿块挂住，我立即要求母亲速去检查。很快，新昌、绍兴、杭州，来回折腾；检查、手术、化疗，全都用上。医生告诉我们，如果排除胃腹部那个疑似病灶，母亲的病尚属早期。通过一次次化疗和光照，母亲身上肿块逐渐消散，各项化验传来佳音。但三个月后的常规检查，癌细胞生长如雨后春笋！也就是说一旦发现就属晚期！苍天啊，你如此古老为何只给母亲七十年生命？大地啊，你如此广袤为何容不下一个善良老人？那一晚，滴嗒不断的吊针一直流到第二天凌晨；那一夜，观察着母亲的我整夜没有阖眼。母亲病榻上滴嗒不断的盐水，那是我悔恨的眼泪；母亲身上那洁白的床单，那是我空白的心灵。母亲给我以生命，我能否还母亲以寿命？“医院很静，只有妈妈和病友们轻微的呼噜声。我觉得自己是一个幸福的人，因为母亲还活着，就在我的身边，这是最重要的。再过一个小时，太阳就要升起，真希望妈妈迎来新生。”这是我那夜发给家人们的短信。

但母亲终究没有迎来她的新生。母亲的癌症是她自己发觉，可惜一经发现就病入膏肓。癌症有个很长的潜伏期，作为大儿子的我又在哪里？我难道可以路远鞭长莫及为借口？可以母亲身边还有儿女相推诿？我有没有关心过母亲的头痛冷热，有没有发现过病魔的蛛丝马迹，有没有为母亲去做一次体检，有没有陪母亲看过一回医生？最繁多的泪水也冲洗不掉我的悔恨，最深情的文字也掩饰不了我的虚伪。母亲住院期间，医生建议改用进口药物，那样疗效就会提高很多，我和弟弟也劝母亲试试，我还让妻子取出了治疗的费用。但母亲反复查看各种资料，多次咨询了主治医生，毅然作出用药不变的决定。我含泪恳请母亲还是试试，而母亲却是坚决地摇头，陪着我巡视一个个熟悉的病房，指点着一张张空出的病床说，“改用进口药的也照常走了，还是不要浪费那些钞票。” 母亲为了节省钞票，减轻我们的负担，坚持不用进口药物，我也居然没有坚持。我为什么当时没再坚持？是心疼要自费的几万元钞票，还是明白母亲已经没有指望？为什么父母为子女可以搂肝掏心，子女为父母却是患得患失？

三年后，父亲一天中午突发脑卒中倒地，他以竹击地引起了邻居注意，邻居立即向他的亲人打了电话，从他发病到被接走过去了几个小时，虽然从家到医院只有三十里路。接走后又没去医院而是拉到家里，再一次错过了最佳抢救时机。直到后半夜病情加重才被送进医院，这样距病发过去了十多个小时。这时我才得知老父的病情，连夜赶回已是清晨六点多钟。这时的父亲虽然瘫痪在床，但浑身还充满活力，一次次挣扎起床，一次次嚷着回家。特别是每到深夜，他发出一阵阵哀嚎，叫声在整个楼层回荡。总以为父亲会逃过一劫，坐在轮椅上也能活上数年。但肺部感染后身体一天弱似一天，每次病危通知每次匆匆赶回。直到弟弟告知老父停止了呼吸，离送回老家只有10多分钟时间。我久久地跪在老父前面，一任眼泪如雨般洒在膝前。我一次次地叩问着苍天：夺走我的母亲仅仅三年，为什么又要掳走我的父亲？耽误了父亲的救治我难道有资格去怪别人？贻误了父亲的病情只能怪我这个不孝的儿子？为什么父亲病倒时我这做儿子的不在身边？为什么父亲病倒第二天我才知道不幸消息？早知道父亲患有严重的心血管病，更知道父亲生活上不会照顾自己，却没坚持把父亲接到自己家里，也没有把父亲送进福利院去，更没有为父亲找位照顾的阿姨。我一旦提及这些就遭到老父的反对，因此三年以来父亲一直孤身一人。自从母亲走后，虽然我们多回家看看老父，但每次匆匆回来匆匆离开，没有回头看看老父那孤独的背影，也没有注意老父那凄凉的眼神。

父母相继离去的日子，我长伴在他们身边。守灵之夜漫长，其实已很短暂，只有几夜时光，接着就要火化。从有形向无形的转化，从尘土到尘土的回归。父母在同一个殡仪馆火化，都由我捧着他们回家。骨灰盒子很轻，大约两三公斤，这是他们的最终，也是他们的全部；骨灰盒有点发烫，就是化为灰尘，还要给儿滚热，还要为儿温暖。其实父母的温暖好像阳光，只是觉得理所当然，认为习以为常。只是我们忽视掉了，只是我们忘却罢了。

啊，母爱如海，父爱似山！

父母虽然火化，还是实行棺葬。等到“材脚”们（家乡对从事丧葬行业的人的称呼）接过我手中的骨灰盒，等到他们把白色的骨灰倒进棺中，等到他们呯呯嘭嘭地敲上棺钉，等到他们徐徐地把棺材推进坟墓，等到他们为墓穴封上了最后的墓门，我的脑子一片空白。

父母的墓地就在村南的一个小山包上，山后是绵延的天台山余脉。墓朝查林村，遥对七星峰。如今家乡已经葬身库底，他们朝山面湖，诗意栖居。今后相伴他们的只有一库碧水，满目青山，还有我的无穷悔恨，无限哀思！