中国作家协会主管

给爷爷扫墓归来，我默默地走在田间亮滑的小路上，任东来的风肆虐着我满脑袋的乱发。

雨很细小很细小。但再细小，下雨了。

“清明时节雨纷纷”，我不知道雨为什么总喜欢选择清明这天来下。

麦田里还有一些人，或蹲或站，聚在一处。他们面对的当然是先人的坟墓，缕缕纸烟在迷蒙细雨里袅然升起。

有哭声，但很轻很轻，飘散在东风里，弥散在雨雾里，不甚分明。

田间的小路隐约在枯黄的，不，已经生出少许绿意的草丛里。因为下着细雨的原因，小路越来越亮，越来越湿滑，但并不泥泞。

我闻到了一股幽香，我看到了草丛里散布着的小紫花。

细雨寂寞的在东风里斜斜的织成雨帘，不，应该是雨幕，挂起在四周天，遮掩着远近的村庄和树木。整个世界只落得迷蒙蒙一片。

该怎样对待这场“当春乃发生”的“好雨”呢？

是怨？是喜？还是……

我想到了几个古人，也想到了他们写雨的诗作。

李后主是在哭雨，而且哭得很凄惨：“流水落花春去也，天上人间。”

王驾是在怨雨，而且怨的颇无奈：“雨前曾见花间蕊，雨后全无叶底花。”

杜少陵是在赞雨，而且赞的非常无私：“好雨知时节，当春乃发生。”

韩昌黎是在品雨，而且品的特别有感觉：“天街小雨润如酥。”

志南和尚则是实实在在的栉着风沐着雨了：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”什么心情？出家人的平和、自然，对大自然的别一番体味。

……

我感觉雨是寂寞的。不然，它不会顺着我的乱发，沿着我的脸颊，无声的氤氲着，即使已经半湿了我的衣领，但它一直没有发出半点声息。

我注意到了出畦的麦苗，叶尖上顶着无数晶亮的水珠儿，煞是有精神。一阵风吹，水珠摇落下来，风一停，则又擎起无数。我想知道，这是不是好德的上天在用此种平凡、简单、反复的方式无声的“润”着万物？

我行到了村边的荷塘，塘里有一群鸭、鹅在戏水追逐。它们扑着水、引着吭，似在享受着细雨给它们带来的“乐透”，满塘都是摇曳着的水纹。

路已经泥泞了。我蹒跚着进了院门，哦，插在门框上的柳条儿正垂泪呢。我知道，这不是泪，但不知怎么的，我总想着它就是在垂泪。

上衣已经湿透了，感觉到有点凉。脱了，真湿透了。拿软软的毛巾擦去头上的雨水。刚刚坐下，母亲从厨房走过来，端着个小竹筐，筐里躺着五六个煮鸡蛋。母亲看见我一笑，但笑意只一瞬就隐去：“我们吃过了。这几个是给你留着的。还不凉。”

我剥着鸡蛋，眼前放起电影来：悠悠的纸烟，密密的细雨，吹面微寒的东风，暗香浮动的小紫花，绿而油亮的麦苗，披散着的鹅黄的柳树枝条……

这是一幅仲春烟雨图。

我细读着这幅烟雨图，读来读去，发觉读出来的尽是寂寞。

烟雨一直在寂寞着，一切都在寂寞着，我不知道是不是因为我的心寂寞的缘故。那么，我的心为什么寂寞呢？是因为今天是清明吗？是因为我刚给爷爷扫墓归来的原因吗？

我想，肯定是。