中国作家协会主管

乡村，就是我们所有人的老家。而家园，则是人们最美丽的忧伤。

近年来流行的一个词语：记住乡愁。

我想，乡愁就是我们村外那片田野、那条小河、那片白杨林吧！或者，乡愁就是村子后面那座高山、村外稻田里那一缕缕青禾的气息，就是田野树林间的一声声鸟鸣。

我有一个文友，文章写得并不怎么样，但我一辈子也忘不了他写的一首诗：这不是我们的城/我们只是城市上空/那群匆匆而过的飞鸟。

是的，我虽然为了生存常年在一个小县城里摸爬滚打、辛苦奔波。但在这个小县城里，却没有一处单元房是属于我的，更没有一扇灯窗为我而亮。我的家在乡下，在距离县城五里路之远的红椿树沟。我在我的承包地里建了房屋，收拾了一个简朴的农家小院，西窗下，我移植了一丛竹子，数年间，它竟繁衍成了一片茂盛的竹林，一竿竿粗若孩儿手臂，也高过了二层楼沿儿。这小小的农家院落，有花草、果树、竹林，就招引来了诸如布谷、斑鸠、灰鸽、麻雀、喜鹊等等鸟类来与我为邻，与我生活在同一个天地间，让我从一个对飞禽走兽完全陌生的人，逐渐变得熟悉起各种鸟类的鸣叫，也成了一位观鸟者、画鸟者。

我在鸟鸣声中陶醉，亦在鸟鸣声里睡醒。在奥热的夏夜，我会搬出一把摇椅，就在月色下竹林里与鸟儿们同眠。正因有了这些相处与感触，我的一篇写鸟的散文，在北京一家散文刊物刊出后，被两省三市选定为当年的中考语文阅读试题。

如果这个世界上仅仅只有人类，而没有飞禽走兽、花卉虫鱼的话，那么这个世界该有多么的寂寞。我们的生活又该是多么的枯燥无趣。

感恩家园，感恩乡村，它是我们至今还拥有一片纯净的天空，更使我们保留了一份古典情怀。使我对我们赖以生存的天地万物心存敬畏，对每一只小动物和每一只鸟雀心怀怜悯。这不是懦弱，而是我们的情怀更加博大和宽广，使我们的人格更加完善和崇高。

灰鸽

灰鸽是家禽，也是人们饲养的一种飞鸟。而我看到的那一群灰鸽，它们的大部分时间，则是飞翔在村舍树林之上碧蓝的天幕之下，或者就在田野里呼啦啦落下一片，在庄稼地里啄食虫子。

今年秋天，我在我的拥山庐加盖了层楼房，收拾妥当之后，有一天，我在二楼的阳台上晒太阳，发现偌大的阳台空荡荡的，没有任何有趣的东西。恰巧，与我场院相连的一个外甥女婿，因平日里与我相处融洽，也上了我家露台来和我聊天，他说：外爷，你看我楼上养了五十多只信鸽，鸽子笼都挤不下啦，今年我都买了二百多斤包谷，全叫它们给吃光啦。你看你这么大的露台，你也修一个鸽子笼吧，我给你逮几只鸽子过来。

我闻言大喜，就请工匠砌了一个鸽子笼，工匠还在笼子里隔了个二层，顶端铺盖了胶板，做了一对儿木门，俨然一个漂漂亮亮的灰鸽的家了。

妻子和儿子埋怨我：现在砖头都涨价啦，六七毛钱一块哩，你闲得用好砖修这玩意儿，简直是吃饱了撑的！

我大怒：我盖的房我还做不了主啦？老程我不赌不嫖，就养几只鸽子你们还来弹嫌？

妻子儿子倒也不再多嘴。

外孙女婿给我抱来了四只灰色的幼鸽，我喜欢得什么似的，天天早上临出门前都去给它们喂食；每天下午回家，不管有多劳累，都要爬上楼去看看它们。它们非常温顺，十分漂亮，更通人性。我天天来喂食，来看它们，它们一看见我就咕咕叫起来，仿佛是在给我打招呼问好哩。你看它们一身灰色，惊奇的是，它们的翅膀上有一两撮羽毛却是碧绿的颜色，绿得发光发亮，透着宝石般的光芒；它们的一双双小眼睛，则是红红的，如同滴流乱转的小红豆。

有一天，我回家已是黄昏，坠落西山的太阳，只剩下一片最后的光芒。我上楼打开鸟笼一看，大吃一惊，咋剩下两只鸽子啦。原来，我在小木门的上方，做了通气孔，大约长一米五宽五十公分的空隙，许是鸽子架不住外面大群灰鸽叫声的引诱，也因自己羽毛已然丰满，从空隙钻了出去，随同大部队回到了前院它们的老家去了。

我心里虽然十分遗憾，转念又想：鸟儿也有它的自由，咱没有把它养家，飞回去就飞回去吧。外孙女婿家不是有很多吗？我再去要几只回来就是了。

今年冬天天寒地冻，滴水成冰，我担心那两只鸽子受冻，每天晚上就拿一条旧毛毯缮盖在鸟笼上，每天早晨又上去揭开，让它们晒晒太阳，再给它们喝水的碗里续上热水，让它们不至于喝太冰凉的水。

一日大雪初晴，阳光尚好，又适逢星期天，我去照看它们，只见它们毛色发亮，羽翼丰满，翅膀上不同色的羽毛绿得耀眼。可是，当我再仔细审视它们时，却发现它们的状态呆滞，一时间，我顿生怜悯，咱是养鸟还是囚鸟？咱愉悦了，可它们却天天被困在这小小的笼子里，它们能快乐得起来吗？我养着它们，图了乐趣，却不曾顾念到鸟儿们的痛苦，这是不是有些残忍呢？

再看看外孙女婿家那群灰鸽，它们自由自在地在田野间树林上空无拘无束的飞翔，飞了一圈又一圈。飞累了，它们就落下来，停在人家的屋顶上，伸展开着翅膀晒太阳，那才是鸟儿们的生活啊！

既然热爱，又何必因为自己一己之私把它们囚禁起来呢？为何不让它们自由自在去飞翔呢？

想到这里，我便毫不犹豫的撤掉毛毯，打开那两扇小门，可那两只灰鸽仍然呆呆地趴在里面不动弹，我用小竹竿戳它们，它们才迟疑地走出鸽笼，在露台上步履蹒跚，它们东张西望，似乎不敢伸开翅膀，我又用小竹竿撩拨它们，它们这才咕咕叫着飞了起来，噗噜噜地飞到人家屋顶上它们的大家族里去了。

我长长地叹了口气，望了望我养了好几个月的两只灰鸽子，其实，它们已混迹于大群的灰鸽之中，我已分辨不出它们了。

群鸽振翅而飞，飞向了阳光灿烂的天空，我似乎听到我的那两只灰鸽欢快的鸣叫声。

我放飞了两只被囚禁的灰鸽，也放飞了我狭隘猥琐的灵魂。

斑鸠

斑鸠是乡村的隐士。

在乡村，在庄稼地和树林深处，你可以听到斑鸠们咕咕——水、咕咕——水的叫声，其音深远悠长，斑鸠们似乎很害羞，因为你只闻其声而难见其形，根本看不到它们的身影。

有一天，我突然想：斑鸠才是乡村鸟类中的智者啊！

有幸的是，我终于见到了斑鸠，并且通过对它们的观察，我还窥探到了斑鸠许多不为人知的隐私。

我家居住在南山脚下，金钱河以北的川塬地带。村庄田野间到处树木丛杂竹林幽幽。我从县城将家搬回红椿树沟口以后，在自家的小院里栽花种草移植竹木。岁月飞逝，转瞬已是二十多个春秋，我家场院花草成型，竹鞭摇曳，每到夕阳衔山、彩霞满天之时，那一群一群归巢的归鸟在竹林里栖身安眠；每日清晨，我就是在鸟儿们的鸣叫声中醒来的。

有一日凌晨，我被麻雀叽叽喳喳的叫声吵醒，便披衣起来小解，一打开屋门，便看见从竹林里噗噜噜飞出几只大鸟，身形比家养的信鸽要小，我刚要定睛细看分辨它们是什么鸟儿，谁知它们瞬间就失去了踪影。我正遗憾呢，忽然听到大河边的白杨林里传来一声声咕咕——水、咕咕——水的叫声。我方明白，原来栖身在我竹林中的大鸟，竟然是斑鸠啊。

不知不觉，那三两只斑鸠，在我家场院的竹林里栖身约有大半年之久了，可能是我从未伤害过它们，或者驱赶过它们，或者捕捉过它们吧，它们渐渐地与我熟悉起来，不再有戒备防范之心。它们有时候大白天也敢在我门前的高树上鸣叫，在我场院的花丛中觅食，还不时地扭头瞅我一眼，一会儿又瞅我一眼。我呢，则装作若无其事的样子，躺在竹椅上品茶、看书、抽烟，与斑鸠们互不打扰。时间久了，斑鸠完全对我亲昵起来，它们围拢在我身边悠闲的散步，惬意的觅食，似乎我是一个可以信赖的君子。夜晚来临，它们就钻进竹林里去。我发现，斑鸠从不做窝筑巢，但又疑惑：它们是怎样孵出小斑鸠来的。

斑鸠的体型，比起人们饲养的信鸽要小很多，如果说灰鸽气宇轩昂、光明磊落，那么斑鸠则神态猥琐，藏身匿行。

斑鸠与人一样，相处久了，就喜欢三三两两相聚在一起抱团儿。原来的斑鸠只有两三只，没想到不到三四年天气就聚拢来二三十只斑鸠，无论春夏秋冬，它们总在方圆五里路内的田野里、树林里、河流边觅食。它们不时地鸣叫，呼唤一场又一场豪雨来浸润这片家园的土地。

我联想到唐诗宋词中的鹧鹄、杜鹃，它们是斑鸠吗？我以为那肯定不是。因为杜鹃会啼血。鹧鹄也好，杜鹃也罢，还有布谷，它们音调十分相似，无非是古人和今人在文字语言上表述不同而已。

对了，还有一种鸟儿，叫作“算黄算割”，每到夏忙时节，这种鸟儿便会不分白昼黑夜地鸣叫——算黄算割——算黄算割……直至它们的声音沙哑甚至啼出血来，使人无不生出敬畏之心。

还有一种鸟，专门在黑夜里鸣叫：我儿种错！——我儿种错——！……如怨妇夜哭，使人悲凉。

而另外一种夜啼的鸟儿，叫声极其恐怖，它们总在月明星稀的夜晚，于大地深处，发出一声声：哎——哟，哎——哟……的呻吟，听得人毛骨悚然。

我得出一个结论，唐人宋人在诗词歌赋吟诵的鹧鹄、杜鹃、子规，只能是布谷鸟、算黄算割，或者是我儿种错和寒号鸟，而绝不可能是斑鸠。

我在乡村生活了五十多年，从没有听到过斑鸠在夜里鸣叫，而且斑鸠鸣叫声幽远悠长，但从无悲愁之音。

每遇干旱天气，斑鸠们便在树林深处声声呼唤：雨乎？雨乎？或者咕咕——水、咕咕——水，时隔不久，天空便黑云翻墨，大雨倾盆，庄稼、树木、土地便沐浴在雨露里，茁壮成长。

每每这时，作为农夫，我千百次的验证了斑鸠这种特异功能。难道斑鸠是上天给乡村土地派遣的使者吗？它们与上天与自然有着什么样的神秘联系呢？这是我至今破解不了的疑惑，也使我从而对斑鸠这种鸟儿产生了一种喜爱与敬畏之情。

布谷

鹧鸪、鹧鸪——

在乡村白茫茫的晨雾中，是谁在叫？又是谁在对农人们声声呼唤？

“快起来呀，春天来了，赶快趁墒情点瓜种豆呀！”

我仿佛听到了父母对我的催促，听到了妻子儿女对我的企盼。

在布谷鸟的叫声中，作为土生土长的农民，你不早起不行，你不辛勤劳作更不行。因为，土地就是农民的命呀，因为春种秋收，点瓜种豆就是农人赖以生存的根本呀！

我读过唐诗，也读过宋词，我不明白，这都什么年代啦，它们还在叫？还在声声嘹唳着农耕民族的收成？难道它们是从哪本唐诗宋词中飞出来的吗？

我经过仔细考证，蓦然明白：原来唐诗宋词中的鹧鸪是形容声音的，说白了它就是我们村里的布谷鸟呀！你侧耳倾听：“鹧鸪——”“布谷——”。有什么区别吗？不过是形容词不同罢了。

而布谷鸟，实际上就是在田野、树林里飞来飞去，与灰斑鸪相似的一种鸟。它的前一声“布谷”，在东边的麦田尚未落地，后一声的“布谷”，又在西边的荷塘响起，在布谷鸟的声声呼唤和催促声中，农人们起早睡晚，风雨不避的在田野里劳作，忙忙碌碌的赶着二十四个节气。

“布谷——！布谷——！”

小河边的洋槐花，刚刚开得一片白，一片粉嘟嘟的，满山遍野都笼罩着一股股芬芳之气，有小媳妇和姑娘们正一嘟噜一嘟噜的采摘着，准备回家蒸槐花米饭和作做甑糕呢，那可真称得上是山野美食，舌尖上的乡村呀！那份鲜甜清香的味道，至今想来，还让人掉口水呢！

“布谷——！布谷——！”

村前村后，房左屋右的梨花，在布谷鸟的嘹唳声中说开就开了，说谢就谢了，那一片又一片洁白的花瓣，便在春雨中落了一地，或者在小河边，随流水款款漂去。

清明时节，远看草色近却无，但几场春雨过后，地气上涌，万物萌动，正是点瓜种豆的日子。此时，乡村里竹林幽幽，田野里坡塬上菜花黄黄，小麦还未分蘖和灌浆呢。在一声又一声的布谷叫声中，我那些勤劳的父老乡亲们，就在土豆地留下的空隙里，又早早挑大粪点上了早包谷。

布谷鸟呀，当月明之夜你栖身在我窗外的竹林里，卟噜噜的振羽或者私语。我在窗内读书或者品茶，听着你在窗外竹林里的响动，我打开窗子与你简直就近在咫尺，我多想喊你一声：“兄弟，睡不着，你就进屋来喝一杯吧”。

喜鹊兄弟，你就是我家院门外那棵红椿树上的邻居。你的窝巢在高高的天空，我的农家小院就在你的檐下。其实，咱们两家本来就是同饮一条河的水，同享一片田园的亲人。

五月的早晨，天还刚刚露明，我也刚起床推开屋门，你就站在对门的高树上，叽叽喳喳的高叫起来，仿佛是对我说：“哥呀，你起得早呀！喜事来啦！喜事来啦！”

我美好的心情，就像咱家责任田里那些快成熟的麦子，颗粒一日又一日变得圆润饱满起来。

夏天凌晨，我趁凉快，刚刚到包谷地里锄头遍草，花喜鹊兄弟便穿着白衬衫，跟在我的身后一步也不离的啄食虫子，对我毫不设防。我回头望了一眼，花喜鹊就叽叽喳喳地对我说：“谢谢呀大哥。”我也随即回答它说：谢啥呀兄弟，我还得感谢你对我这样信任呢。看来，兄弟呀，咱俩天生就是一对形影不离的伙伴。

喜鹊呀喜鹊，你是乡村传播喜讯的天使，你也是喜欢凑热闹的欢乐之神！在你的鼓噪声中，东邻的老李家生了个大胖小子。西隔壁的老王给儿子娶了个貌美如花的媳妇。就连你们家也添了两只叽叽喳喳爱叫的小宝贝。忙得你和兄弟媳妇，整天捉虫子给一双儿女喂食。

吃饭的时候，我坐在房阶上，最喜欢望的是你高叫一声，展翅飞向碧蓝天空的身影。而此时，整个村子里炊烟缭绕，鸡鸣犬吠，远山淡若墨影，小河流水清澈得透亮。我仿佛听到，你的翅翼划破气流的声音。上天呀，是你派遣喜鹊这个天使，来给我这个草木掩映的小村，带来了祥和福音吗？

闲下来的日子，你带着一双已会飞翔的小儿女，如指挥家小征泽尔一般，打着洁白的领带，穿着黑色的燕尾服，显得那么有派，昂首挺胸地踱着方步。到我的院内来散步。你这儿走走，那儿瞅瞅，一边时不时打量我一眼，一边像个大领导视察似的对我赞许说：嗯，不错！不错！你这小小的农家院落，收拾得很有品位嘛！我见你那神气活现的样子，就问它：哥们，吃饭了吗？要不来一盘花生米，咱俩也喝一壶？！

麻雀

我是从来不养鸟的。我只在院落的西边房屋窗子下种植了一片竹林。那片小小的竹林，数年间竟繁衍成了一个大家族，不但竿竿青竹粗如儿臂，高过了楼檐，还竹叶密不透风。一阵风来，似乎能听到唰唰的雨声。夜来明月在天，竹影印地，就是再炎热的夏天，搬把椅子往竹林下一坐，也能感到翠色携带着的丝丝凉意。最是初秋的早晨，雾气漫上来，竹林里的每片叶子上，都闪耀着露水那千点万点的亮光，时不时地便能听到露珠从高空中坠地的吧嗒吧嗒之声。

但是不知何时，一群麻雀便把我的竹林，当成了它们的家。你这群小机灵鬼呀，你们连主人也不告诉一声，就擅自侵犯他人的住宅，你们又经过那个人的允许啦？

小麻雀们呼朋唤类越聚越多。每天黎明时分，我还未睡醒，就听得窗外一片叽叽喳喳唧唧啾啾的叫声，把我聒噪得再也睡不成懒觉了。

我刚刚披衣推门，到院子里伸了个懒腰，就听得一片嗖嗖的振羽之声，它们像一颗颗子弹似的，从竹林里窜出，又瞬间飞向虚空，仿佛是谁洒了一把满天的黑豆，顷刻不见踪影。

一会儿，那群小鸟们，又吵吵嚷嚷的从田野里飞了回来，不是哗哗地落地，就是在我的农家小院里与家禽们争食，唧唧啾啾争吵讨论不休。把它家的，小混蛋！在你们眼里，哪里还有我这个主人！

我哭笑不得，烦得要命，本想挥挥手，或者扔一块石头让它们远走高飞，可是看着它们在我的院子里跳来蹦去的顽皮劲，还有它们那一双双机灵的黑豆般的小眼睛，我又顿时心软下来。我见它们在我身前身后跳跃歌唱，对我没有一点恐惧。我突然明白：小麻雀们早已把我当成了它们的亲人。我顿时感到满心的欢喜，简直有点恨铁不成钢的感觉。只好长叹一声：罢罢罢！小家伙们，你们就唱吧、闹吧。不过你们也太吵啦，难道你们真的就不怕我生气？！

与鸟同眠，与鸟为邻，与鸟为友，与鸟相悦，把各种飞禽走兽当作自己的家人、朋友、邻居，这无疑会使我们枯燥的生活充满诗意，仿佛我们也成了花鸟小品中的一员。其中的乐趣、喜悦之情，只有亲身经历过的人方能品味，又哪里用语言能够尽述？

我本身就生活在乡村里，经常在田野里劳作，也最喜欢在山中树林里游走，而我最乐意倾听的，则是各种颜色各种飞禽发出的鸣啭和嘹唳。我甚至可以说，每一只鸟，都是一位音乐大师。在倾听或者模仿鸟鸣的过程中，使我浮躁尽消，俗念全无。我仿佛已返老还童，又回到了我的孩提时代。

如果我的一生，能伴随着各种鸟鸣度过，那么此生足矣！看谁敢说他比我生活得更好？

心怀怜悯，善待万物生灵，那么，纯净善良美好的种子，就会与乡村植物、山川草木，各种生灵，一起蓬勃茁壮的生长。从而使我们的灵魂融入山川大地，使自己卑微的生命开出花朵，发出歌吟！