中国作家协会主管

元旦过后的第二天，地处粤东北山区的大坳镇迎来了入冬以来最冷的天气。

天气的骤冷，让圩镇的店家们早早地关了店门，不到下午六点，街市上已鲜有行人，显得异常冷清。

我不是大坳镇的人，以前也从来没有来过这个偏僻的小镇。听一个朋友说，这里的野香菇很出名，冬笋的价钱也很低廉，做土特产批发生意的我看到了其中的商机，于是就来了。

或许是受气候变化的影响，来到大坳镇的当天，我觉得头痛发冷，还伴有咳嗽。独在异乡的我必须尽快找到医生。

“老板，我想问问，离旅馆最近的地方有没有诊所？”我向旅馆老板打听着。

“有。出了旅馆往左走，大约三十多米处有一家私人诊所。”旅馆老板回答道。

“街上的店好像都关门了。这家诊所也关门了吧？”我说出了自己的担心。

“不会的。这家诊所的医生叫乐天，是我们镇有名的医生，他的诊所几乎二十四小时都为患者敞开着。”旅馆的老板非常肯定地回答。

“二十四小时都敞开？”我怀疑道。

“晚上店门关了，但只要有病人找上门来，无论多晚，无论天气多么恶劣，他都一定会将病人迎进来。这难道不是二十四小时都敞开的大门吗？”

听了旅馆老板的话，我走出旅馆，朝这家诊所走去。

夜色朦胧，街市上变得愈加冷清。循着旅馆老板指引的方向看去，约莫三十多米的地方确实有一间没有关门的店，偶尔可以看到有人进出。

拖着疲惫的身躯，我走进了这家诊所。

诊所很简陋，但非常整洁，靠后墙的地方几个大柜子整齐地排放着，里面有堆得像小山的中药袋子：柴胡、藿香、鱼腥草、白芷、苍术、川芎……

诊所里坐着三个人，一位坐在长条凳上，另外一位约莫六十岁的男子正坐在身穿白大褂的男子面前，白大褂男子正在给这位男子号脉。白大褂男子脸型瘦削，高高的鼻梁上架着一副老花眼镜，头发很白，白得几乎与他身上穿的外套一样。

“您好！是来看病的吧？”白大褂男子看我无精打采地进来，抬起头，跟我打着招呼。

我点了点头，坐在了医者对面的那张长条凳上。

“您稍等一会儿，我先帮这两位病人看完后再帮您看。”

号完脉，白大褂男子又用听筒听了病人肺部的声音，认真查看了病人的喉咙。

“老兄，您是上呼吸道感染了。这段时间天气冷得快，加衣服不及时就容易受凉，一旦感冒没及时吃药，年纪大的人腰痛就要来。”

“是啊，我一个人在家里，儿子、女儿都不在身边，感冒以为拖两天就好了，结果这几天连下床都恼火了。”

病人和白大褂男人聊起天来。

“小孩不在身边，更应该注意身体，您要是病倒了，孩子请假回来看您，还不是一样操心？”

白大褂男子的“指责”，让眼前这位病人很受用：“对，乐医生说得对，孩子还有一家人要养，我还不能给他添麻烦。”

一切都是家长里短，一切都和生病有关。

“吃中药还是西药？”

“吃西药吧，来得快一点，也减少了煲药的麻烦。”病人笑了。

说完，白大褂男子开始写单子、拿药、配药。

“老兄，这是两天的药，一日三次，饭后吃，每次一包，一共十元零六角。”

“我出门急，没带钱，能不能把药先赊给我？”病人摸摸口袋，脸上露出尴尬的表情。

“没事，您拿去先吃，等病情好了把药费给了就行。”说完，白大褂男子重新坐在了原来的位子上，继续给另一位病人看病。

这一位病人约莫四十多岁，同样是上呼吸道感染，但问题似乎比前面一位更严重。白大褂男子看过之后，脸上露出了不一样的表情。

“年轻人，生了病可不能拖啊，拖久了，问题就难办了。”白大褂男子一边给这位年轻患者配药，一边劝导着。

这一次也是西药处方，两天六次的量，一共九块八毛。

药配好后，白大褂男子将药包好，放进一个干净的塑料袋里，递到年轻患者的手中。

年轻患者掏出一张十元面额的钞票，递到白大褂男子手中。

白大褂男子接过钞票，放进抽屉，然后从抽屉里拿出一张零钱。

“这是找给你的，收好。”白大褂男子将零钱递到年轻患者的手中。

“两毛钱，找什么啊！”年轻患者将递到手中的零钱退还给了白大褂男子。

“两毛也是钱，都是乡里乡亲的，怎么能捡病人的小便宜呢？”

“乐医生，这怎么能说是捡病人的便宜呢？我是在城里打工的，在城里看一次医生，单挂号费就是好几元，更别说拿药了。我就是因为舍不得在城里看医生，才回到家里找您看病抓药的。”

话音还没有落地，年轻病人却已经离开了诊所。

看到走出诊所的病人，白大褂男子摇了摇头，一副很不舒服的表情。

“乐医生，前面两位病人看病拿药都是十块钱左右，我粗略地估算了一下，您收取的钱，基本上就是药的成本，您是开店的，按照您这样的做法，一个月下来恐怕连吃饭的钱都赚不到啊！”出于好奇，我跟白大褂男子聊了起来。

“你是外地的吧？是第一次来我们大坳镇？”白大褂男子拉住我的手，问。

“是的。今天刚到，准备收一些香菇、冬笋回去，想不到大坳的天气这么寒冷，结果着凉了。”

“我们这里地处偏僻山区，一些老百姓的生活还不怎么好，因为穷，生病了也舍不得去看医生。刚才，两位病人的情况你也看到了，他们实在是有他们的难处啊！”白大褂男子一边帮我号着脉，一边回答着我的问题。谈话间，不停地摇着头。

“他们确实有他们的难处，可您毕竟要靠给人看病抓药养家糊口啊。”我不解地问。

“我是大坳最偏僻的船坑村人，在我十岁那一年，被一种叫烙铁头的毒蛇咬伤了。由于没有钱看医生，最后伤口化脓了，还因此废了三个手指。”说着，白大褂男子扬起了他的左手。

这时，我才发现，白大褂男子的左手截掉了三个指头。

“因为这件事，您立志学医？”我问。

“是的。从此后，我立志要成为一位好医生，要让老百姓看得起病，用得起药。”

“遇到过连药费都付不起的病人吗？”我好奇地问了一句。

“当然有。”十分肯定的语气。

“遇到这样的病人，您怎么处理？”

“毕竟这是少数，也贴不了多少钱。”白大褂男子淡淡地回应着，然后帮我开药、配药。

“您收的费用已经很低了，再倒贴钱，怎么养家糊口啊。”我依旧想着这位白大褂男子一家子人的生活问题。

“以前孩子还小的时候，家里的经济负担确实重，但幸亏我老婆是一位非常勤劳、十分会持家的人，靠着老婆的辛勤劳动，日子过得虽然不宽裕，但还是将孩子抚养成人了。现在，我的一个儿子和一个女儿都在城里工作，都有一份不错的收入，日子过得挺好的，我老婆几年前跟着孩子们在城里生活了。现在我是一人吃饱全家不饿。”

“乐医生，您应该有六十好几了吧？干吗不到城里去享清福呢？”

“早过了古稀之年了。不瞒你说，我的两个孩子都非常孝顺，他们多次要我到城里去，因为这件事，我老婆还跟我闹别扭了。”

“乐医生，您确实应该听从家人的话，去城里享受天伦之乐。”

“谁不想好好享受老婆孩子热炕头的生活？可我就是舍不得自己这份工作，舍不得离开这里的父老乡亲。在这里开诊所，虽然赚不到钱，但政府每月给我们这些乡村医生的补贴，已够维持我的日常开销了。人啊，要懂得知足，特别是物质方面的，更应该这样。年轻人，是不是这个理啊？”

听到白大褂男子的话，我低下了高昂的头。我是一个商人，寻求利益最大化，是自己一直以来追求的目标。十多年的商海搏击，我收获了大量的财富，开着豪车，住着豪宅，穿着名牌，抽着名烟，一直以成功者的形象示人。可在今天，在这位医者的面前，我第一次感受到了自己的卑微，感受到了自己的渺小。

“同志，这是你的药，拿好，一共是八块九毛钱。”白大褂男子将配好的药递到我的手中，说道。

白大褂男子的话，将我从深深的自责中拉了回来。我接过递到手中的药，打开鳄鱼皮挎包，将药放进包里，然后随手从包里取出一叠百元钞票。

“给。”我将随手取出的那叠钞票塞到白大褂男子的手中，然后像小偷一样逃离现场。

“是八块九！你拿那么多钱干嘛呢？！”近乎咆哮般的声音，全然没有刚才那种温文尔雅的形态。

“就当是我这个异乡人对您这位仁心医者的一种褒奖吧！”我回答着，脚步也更快了。

“你这是对医者的亵渎！有爱心，就要做出有爱心的样子来！”白大褂男子冲出诊所，追赶着我，嘴里大声地向我喊叫着。

白大褂男子的喊叫，让我无地自容。我恨不得变成蚯蚓钻进土地里。

我停下了脚步，在朔风中看着向我奔跑过来的白大褂男子。

气喘吁吁的白大褂男子走到我的面前，将抓在手中的钞票塞到我的手中，转身朝自己的诊所走去。

看着渐行渐远的那一身白大褂，我的泪水禁不住流了下来。此时此刻，我似乎才真正懂得白大褂的神圣，也似乎真正明白什么人才配穿上这一身白大褂。