中国作家协会主管

北淝河，古称夏河，而这片河湾却是没有名字的。

我知道，下了大路沿溪流的方向往西走，走过西沟坝子、路过西井台、走到三界沟，在一块地头停住，这条两边爬根草长得密密匝匝、中间被踩得明晃晃的小路还会继续往西伸展。四周田畴纵横交错，地势忽而平坦、忽而起伏。虽然满眼都是庄稼，我还是能从某处一丛蒿草、一座坟头或者一棵柳树分辨出村庄之间的界限。我知道，前方某个转弯处，会有另一条相同的小路从田野深处辗转而来、横越过小溪，把这条小路拦腰分成两段，便一头扎进对岸的棉花地、直奔前村，而脚下这条路还是伴随着潺潺的溪流蜿蜒到河湾深处去了。

小路窄得只能走下一个人，但这并不妨碍那个粗壮敦实的汉子挑着一副沉重的担子，颤颤悠悠地从村子里走来。看不清他的脸，只见他肩头上弯弯的扁担忽闪着，我的心也跟着一上一下。他边走边“嘿哟——哎嗨吆——”地喊着号子。远远地，那铿锵有力的号子声挣脱树木、庄稼还有野草的牵绊，一下一下撞进我的心窝。他很快就走近了、走近了，裹着一阵风，心无旁骛地从我面前走过，我只是在扁担嘎吱嘎吱的沉吟里，听见一粒汗珠向尘埃坠落。

他一直往河湾里走，不知要走到岸这边哪个村子，还是要去水边觅船过河。这河湾太深，他只要走过一块高粱地，沿着溪边小路转过几个弯，被扁担压弯的背影就会出现在血色的夕阳下，与晚风里的芦苇荡一起影影绰绰......我不悲伤他将再也看不见了，小路自会记着每一个进出河湾的人。他们来自哪个村子，要到哪个村子里去；他们什么时候是个孩子的模样在河湾里玩耍，什么时候变成了大人挥舞着鞭子跟在老牛屁股后头；他们什么时候挖起一堆新土埋葬了别人的父亲，什么时候被别人埋在附近刚收过的麦地里......所有这些事都被小路记着，记在密密匝匝的爬根草下，记在一层层摞起的脚印里。我不悲伤他们终将消失在河湾深处，这世上，人总会被忘掉，也会被记着。

那背影很像父亲。父亲会挑担子，会喊号子，也会在河湾里走。每次想起父亲，就想起他拱着背挑着担子走路的样子。想起父亲，那“嘿哟——哎嗨吆——”的号子声就在耳边萦绕，串联起我对这片河湾的记忆。每次回家，父亲都告诉我河湾里的一些事，连同爷爷跟他说的那些，一股脑儿都说了。我知道，他是想趁自己再也没有力气记住这些之前，把它们统统告诉我。我没敢跟他说我的记忆力也很不好了，只能晚上在灯下偷偷地把他说过的东西写在纸上。这样，我想有一天我的女儿长大了，就还能知道她爷爷和她爷爷的父亲说过的事。

父亲说，我们村子以前也就十来户人家，都姓陈，相互间有着或远或近的血缘关系。我不理解，这河湾地势低平、溪流纵横，到处都是洼地，村民也有谚语云“蛤蟆一跷腿，庄稼淹十里”，为什么他们还来这里开枝散叶、繁衍生息？我问父亲，第一个到这里落户的人是谁。父亲摇摇头，说他年轻时看见过家谱，我们这一支陈姓应该是明代躲避战祸从山西迁移过来的，先祖到来之前，这片河湾是否已有别的人家居住，就不得而知了。我从没见过家谱，无法考证这些，也没见过村里有祠堂可供族人举行祭祀，只听父亲说邻县有一个叫奶奶庙的地方，那里供着我们这支陈姓的先祖。再问奶奶庙在哪，父亲却怎么也想不出了。到今天，村子已经发展成数百户、上千人的大村，父亲也已年过古稀，还能记着邻县奶奶庙陈家祠堂的，恐怕也没有谁了。事实上，整个河湾里其他十几个村子的情况类似，大门大户的祠堂不知道从哪一代起就湮灭了，更别说那些小门小姓，他们连祖上来自哪里也无从说起。

对于河湾里的人来说，记住八辈子以前的事有个屌用！过好活人当下的日子才是最紧要的。所以，只要逢年过节、大事小情的，到先人坟前烧几刀火纸、放一串鞭炮，就算对祖先有了交代，可以心下安定了。甚至，他们懒得在坟前插一根木板、在上面写上逝者的名字，所以河湾里死去的人都不会被活着的人记住太久。你只要数一数河湾里的坟头，有烟火痕迹的顶多属于某些人家的曾祖辈；再老辈的坟，大多在田间某个角落被风吹得孤零零的，无人添土、无人烧纸祭拜，不是绝了后就是被后人给淡忘了。不过，偶尔也有人会随手给一座孤坟烧一刀纸，或插一根新发的柳枝。几年后，柳枝会长成高高大大、郁郁青青的柳树，孤坟便成了一处地标，为烈日下劳作的村民撑起一片荫凉。

我曾祖父曾祖母的坟就在村西北角的一块麦田里。若不是年年清明、春节父亲叔父还坚持去烧烧纸、添几锨土，远远望去，那个齐腰深的茅草覆盖之下的土堆就是一处荒坟。父亲叔父都老了，渐渐走不动了，虽然每次回家，父亲总会提醒我去上上坟，告诉先人一声我们回来了，但是我们兄弟姐妹们长年在外地打工，无心之间还是冷落了他们。这些年村庄周围地貌发生了很多变化，尽管我还能认出属于我们家的坟，但是，我的孩子却不能了......

我不悲伤先人的坟茔终将会被遗落在河湾里，那抔土下的骨头终究会化成灰、溶进泥土，滋养一些种子，让它们发芽、抽穗，开出各色的花朵或者变成一片熟透的庄稼。所以，每次走进河湾，看着路边随意绽放的小花、兀自在风中摇曳的芦苇或者一片火红的高粱， 我就知道很多人会一遍遍生长在这片土地上，河湾也会一遍遍记住所有的人，不会对谁有一丝鄙薄。即使是像我一样最终离开了河湾的人，他们幼年的样子、少年的样子、青年壮年的样子，还有他们离开之前所有的样子也会留在蜿蜒的小路上、无边的田野和深深的芦苇荡里了。

离开河湾之前，我从来没有把一条小路走到尽头，每次都怕走着走着就迷路了；而现在，不管那些小路怎么交错纵横，整个河湾在我的脑海里就如一副棋盘那样清晰。一个人在“棋盘”中央与河湾独处，时间就不存在了，我可以走成一缕风。小河水浅流缓、日子不疾不徐，芦苇黄了又青、炊烟断了又起......我抚摸着河湾里所有的一切，猜想那些被记着的人最后都去了哪里。或许，他们变成了野花、野草，变成了庄稼和芦苇，只要我一走进河湾，就扑满眼，从来没有离去。我看见，有的人站在浅浅的水洼里，弯腰捞起刚刚割倒的一片杂草；我看见，有的人站在老井旁，双手抓紧扁担两头的木钩子，俯身勾起水桶，嘿地一声直起身，晃着肩膀就迈开了腿；我看见，有的人扶着犁把，赤脚踩着新翻的泥土跟在犁后，扯着嗓子呵骂：“俺尻恁娘哩——我叫你肉！”“叭！”地一声鞭子炸响，那头慢了半步的健牛屁股上立即暴起一条鞭痕......

我还看见了父亲。他忙活了整个冬天，一锨一锨把一片浅水洼里的污泥甩到岸上,我呢，则拎着一只小铁桶远远地站着，见有泥鳅从泥块里扑棱出来，就赶快跑过去抓住。间或歇息时，父亲就坐在岸边小路上，卷了纸烟，眯缝着眼抽着，边抽烟边给我讲古，那些渔夫逮鱼遇见水鬼的故事，我怎么也听不够。有时，我也会问父亲：发大水了，水鬼会到村里来么？不会，父亲说，我们把地基垫高些。水再大一点，地基也淹掉了呢？我又问。父亲说，我们搬到乌云寺去......

父亲说起乌云寺的时候，其实，在芦苇影影重重的河湾深处，水天相连、鸥鸟翱翔的万顷碧波之上，只剩下一个鱼脊形的小岛时隐时现了。曾经雕梁画栋、飞檐翘角、金碧辉煌的前后大殿和二十余间青砖碧瓦的偏殿，连同殿内供奉的观音菩萨、元天上帝、文昌帝君、关圣帝君等诸神塑像，早已在民国末年毁于兵火，寺内的和尚也都还了俗，种地的种地，革命的革命。往日里熙熙而来的善男信女，像被一阵风吹散的蒲公英，飘飘悠悠落在河湾里，再也不见了。隔水相望，那个昔日占地数十亩香火鼎盛的寺院，如今已化为腐土，杂树丛生、了无人迹；那条传说了数百年的护岛大蟒，不知何时兴雨飞升了，只在小岛西北角滨水处留下一个直径数米、幽深难测的大蟒洞。每逢北风劲吹，大蟒洞口总发出“呜——呜——”的号呼，数里可闻其声。对于父亲来说，这声音并没有什么，我却听见历史的鼓角铮鸣。

史料有载乌云寺始建于明末。清康熙年间，怀远知县钱鉴《重修乌云寺记》云：“淝去邑数十里，中流突起高滩，亭然耸峙，东为中南海，西则乌云寺也。明崇祯末流寇突逼，居民仓皇奔避于滩而无舟接渡，一时妇稚抗声呼大，士俄而褰裳就涉若履平地。至贼众临河欲渡，人马俱陷，无一克济者。贼怒，以矢炮环攻，而滩之四围渺然若乌云蔽之，遂免于难……”此事传出，四方八乡善男信女，捐钱捐物，在滩上建起寺庙，塑观音菩萨坐像，顶礼膜拜，寺名乌云寺——父亲不能告诉我这些，他只是听祖父说以前庙里住着和尚姑子，发大水时，水涨三尺，岛涨三尺，附近的村民可以上岛避灾......

跟父亲一样，河湾里的人并不知道这片土地的历史，他们只需要把这些口口相传的鬼怪龙蛇的故事，讲给儿孙就可以了。至于两千年多前从这里走出去的那个汉子，更是无人知晓。见过县博物馆内陈列着的此处出土的大量秦汉时期青铜器、陶器，和沿河向北十里处的雪花公主墓葬之后，我才知道此地古时叫做阳城，才开始重新审视竹牍上的这个名字：陈胜者，阳城人也，字涉......我无心探寻还有多少名字被遗落在河湾里，我已明白这里的一切都将被时间淹没，或许，我只需懂得野花的开放、庄稼的成熟，就知道河湾的历史了。

父亲不能告诉我，我们这一支陈姓与那个撼了天动了地的汉子有没有联系；对于他来说，乌云寺也只不过是一个讲给孩子的童年故事。那年，他只需要在春天里把化了冻、晒得酥软的土坷垃掺上麦糠、和成泥，做出一块块土坯晒在河湾里，待夏天“双抢”农忙一过，就找来十几个壮硕的汉子，用这些土坯在老宅基地上翻盖新房。这次，父亲要把地基垫得更高一些——别人家也都这么做。他们推倒到处漏风的老房，把断墙的旧土坯砸碎就地铺匀，然后架起石硪夯实地基。我呢，就骑在门口大槐树一枝横叉上看大人们打夯：只见父亲手扶夯把，嘴里唱着号子，其余四人齐声应和，跟着父亲的节奏齐齐拽紧绳子把石硪高高扬起，然后同时放松绳子让石硪重重落下，砰地一声，尘土四溅开来，汉子们的身影立即变得有些朦胧。

父亲唱：爷们使齐那劲哩——

他们和：哎嗨吆——啊!

父亲唱：使劲那来打夯——啊，

他们和：哎嗨夯——啊!

父亲唱：打夯盖新屋——啊，

他们和：哎嗨吆——啊!

父亲唱：盖屋就娶新娘——啊，

他们和：哎嗨夯——啊！......

汉子们的号子声调有急有缓、有高有低，时而沉重如隆隆滚雷、时而宛转如轻轻叹息，听得我如饮如醉；他们的动作整齐划一、铿锵有力，黝黑的肌肤上一颗颗汗珠在阳光的照射下熠熠生辉，看得我如痴如迷。

这是父亲第一次为自己垒土建房。对于河湾里的男人来说，一辈子总要亲手操持建一两处房子，这样他们才能真正足底生根扎在河湾里。不像女人，只要长过十七八岁，许了人家，某一天红衣红鞋红盖头地坐上花轿，被一群汉子吹吹打打抬进别家的门，就成了某某某的媳妇，人生便算是有了着落；等生了孩子，人们又开始叫她谁谁谁的娘，娘家带来的名字却渐渐无人叫了。蒲公英会在一株枝叶成熟，然后飞到别处，找到适宜的土壤，发芽、开花、结籽......河湾里的女人大都过着这样的人生。

母亲就是一个典型的河湾里的女人。虽然我一直觉得她比父亲更智慧、坚韧，干活手脚更麻利，应对里里外外的事情见识也更高一筹，可她始终如一地维护着父亲一家之主的地位和权威，无论日子多么艰难、家庭遭遇多少变故，即使是父亲年轻时性格暴躁屡屡对她拳脚相向，她仍默默扶持着父亲撑起这个家，风风雨雨几十年与他相濡于沫、无怨无悔。母亲的道理很简单：好女不嫁二夫！在城里，这种婚姻观早已被人摒弃。而从我这一辈开始，越来越多的年轻人走出河湾，去外面的世界读书、打工，虽然只有短短的二十多年，已经没有多少女人还把这个作为婚姻信条了；男人们的毕生梦想也不再是在河湾里盖一所自己的房子、娶个心仪的女人、生几个调皮捣蛋的孩子......他们要到通往县城的大道两侧建起小楼，甚至想到城里去，去那里买房、过日子......

土坯房的老村纷纷崩塌了。人们沉浸在新生活的幸福里，便不会怀念那些充满土腥味的旧日子。虽然如此，只要不走得太远，他们的根还深深地扎在河湾里，老去的时候还能像前人一样拥有一座无碑的坟，等骨头烂了，又可以参加另一场盛大的轮回。所以，他们似乎毫无察觉，但在不知不觉中依旧与河湾一体，他们就是变化的一部分。可是我走得太远了，注定只能在每次回来的时候到河湾里走一走，看看那些被记着和被忘掉的人们。

我知道，继续往西，路过被野草覆盖的老村时，就能遇见我的童年和少年。那时的我会捧着一本书，也在同一条小路上走，有时，我会停下来，拧起眉头仔细倾听芦苇荡里飘来的一段幽幽的歌声：

“......春季里来百花香哎——

我的郎来——呀嗬嗨哎——

姐儿来——妹在河边洗衣裳呀！

洗衣裳呀——我的郎来——

风摆杨柳枝哎——我的郎来......”

那歌声明澈清静、细腻温柔，如每一条溪水、如每一片月色。我从来都不知道，是谁在河湾里唱歌，我想：她应该戴着红色围巾，穿着蓝底小白花的衣裳；她手捧一束芦花，眼睛乌黑透亮......