中国作家协会主管

一

驼子叔每天天不亮就起床了。这是他二十多年来养成的雷打不动的习惯。他起床后的第一件事，就是从他的小榨油坊的杂物间，拿出那把他熟悉得再也不能熟的大竹把扫帚，嗤嗤嗤，来来回回，把油坊前面马路上的鸡屎、狗屎、牛粪、树叶杂草灰尘，打扫得干干净净，然后再舀来小半桶清水，忽忽几下洒在路面。随后，驼子叔又从油坊前面的楼房里，启动他那辆红色的三轮电动车，小心翼翼地跨上去，往集镇上驶去。

来到集市上，驼子叔首先到卖早点的摊位，买了七八个猪油锅块，两笼小笼包子。然后到菜市，割了两斤猪肉，称了两条鲢鱼，买了些莴笋洋葱韭菜之类的小菜，便满足地回到了家。

此时，驼子叔的婆娘美芝婶子，已经帮孙子晴超穿好了衣服，洗好了脸，把小孙子打扮得像个公子哥儿似的。小晴超背着书包，站在门口，正盼着爷爷给他买来早餐。驼子叔把买回来的早餐放在桌子上，任孙子晴超挑选。晴超高兴地拿起了两个小笼包子，一个猪油锅块，他张开小嘴，喜滋滋地吃起小笼包子来。美芝婶从房间拿出一盒伊利牛奶来，往桌子上一撂，对驼子叔说：“等超儿吃饱喝足了，就送他去学校！”说完，美芝婶又去到里间，帮他们已经二十六岁的脑瘫儿子穿衣穿裤。

把孙子晴超顺利地送到学校后，驼子叔又急匆匆地回到家。这时候差不多七八点钟的样子了。榨油坊门前的马路上，已经有人扛着锄头，犁铧，牵着水牛往责任田里走。过往的人一边走，一边瞅着驼子叔敞开的榨坊大门，羡慕不已地对驼子叔喊道：“驼子哥啊！你的日子过得真滋润啊！”“嗨！还是你驼子哥有本事哦！”“今天的生意肯定又好得不得了！看不忙死你狗日的驼子！”人们半开着玩笑，叫着，骂着，戏谑着。这些话儿，驼子叔已经听得耳朵都起茧子了，他不恼，不惊，也不喜，他只是不紧不慢地从裤袋里，掏出一包十块钱的红金龙香烟来，慢慢地抽出几支，散给那些过往的人们，“吹下牛皮吧！得陀！”他对扛着犁铧的得陀老汉说，“反正你儿子媳妇在城里办厂，不缺吃的，不缺花的，种不种地无所谓的！”得陀老汉头摇得像拨浪鼓，“那不得行，那不得行。到时候，他们吃不上我亲手种的粮食和蔬菜，我那婆子不骂死我才怪呢！”“那好，那好，你们都快滚！我还真没工夫同你们瞎掰呢！”驼子叔扬起右手，往前直甩，脸上也堆满了笑，“你们看，我的生意来了。”人们顺着驼子叔手指的方向望去，有一辆手扶拖拉机，正在往驼子叔的榨油坊的方向驶过来，车上堆着十多袋装得鼓鼓满满的蛇皮袋子，上面坐着两女一男。

驼子叔也顾不上同得陀老汉几个乡邻说话了，赶紧三步并着两步，来到手扶拖拉机前，热情地招待道：“来来来，师傅们，先到家里吃个早餐再说。”话未说完，手里的烟杆已经伸到男人们的唇边了。

和前来榨油的客户们把蛇皮袋子搬下车后，驼子叔又和美芝婶把风车从油坊里抬出来，摆在马路边，前来榨油的客人们，便把装满油菜的蛇皮袋子往风车上搬，准备清险油菜里面的杂质了。

二

驼子叔的榨油坊已经开了二十五六年了。每每当乡亲们对他投过来羡慕和赞许的目光时，驼子叔的眼神里，便会流露出对婆娘美芝婶的感激之情来。他常常对人说：“要不是有我婆娘的支持和鼓励，我今天不知是人还是鬼呢！”驼子叔这话说得还真不假。

驼子叔永远也忘不了，二十六年前的六月十八号。早晨，驼子叔一起床，和往常一样，洗漱完毕后，就猛蹬着自行车，来到毛场榨油厂，准备上班了。当他来到脱酸车间时，只见整个榨油坊空空荡荡的，一个人也没有。他心里好生奇怪。这时候，榨油厂厂长罗运中，出现在了他的面前。罗运中脸色严峻，一本正经地对驼子叔说：“驼子，今天不用上班了。你都知道，榨油厂这几年经济效益不好，连连亏损，镇政府决定，榨油厂转包给私人经营，所以……”厂长的话还没说完，驼子叔的脑壳就开始“嗡嗡嗡”地轰了起来。“这怎么可能呢？厂长！昨天上班都没听你说呀！”驼子叔的脸红一阵白一阵，他的心“砰砰”乱跳起来，就连说话也有些口吃了，“是，是厂里想，想撵我走，走吧？”“是真的！驼子。我跟你无怨无仇，为何要撵你走呢？”罗运中递给驼子叔一支烟，有些婉惜地说，“镇上昨晚通知的我，你都回家了，所以只有今天通知你了。你看，今天厂里一个工人也没上班了。去宿舍准备东西吧！驼子！”厂长说完，便径直走出了车间。

望着厂长远去的背影，驼子叔的眼泪一下子“哗啦啦”地流了下来。自己在这个厂子里做了十多年了，就是一个木头疙瘩，也有感情了啊！怎么说让走就走呢？虽然说是乡镇企业，虽然说自己是个袋子工，虽然说每月才有几十百把块钱的工资，可比起村子里那些纯粹盘泥巴砣子的乡邻们，却要强十倍啊！再说了，自已家里还有三个读书的女儿和一个脑瘫的儿子，这一下岗，孩子们的学杂费和脑瘫儿子的医疗费，从哪里挣啊？驼子叔几乎要崩溃了，从会计那里结清了近两个月所有的工资，共计一百五十五块钱后，驼子叔就驮着他的被褥行李和几件换洗衣服，往回家的方向奔了。

这时候的驼子叔，心灰意冷，一脸茫然。公路两旁的梧桐树，高大而又毕挺，汽车奔驰而过，强大的尾风，几乎把驼子叔刮倒。驼子叔觉得，路上的每一个人，无论他认识的，还是陌生的，都向他投过来蔑视和不屑的眼神，他们可能是幸灾乐祸，亦可能是鄙夷嘲笑？他说不清，反正那天的他，心跌到了冰点。

一回到家，驼子叔看见自己只有一岁多的脑瘫儿子，独自一人坐在那个自己特意为他订做的那架“嘎椅子”上。那架“嘎椅子”下面是一个坐凳，凳子有四只脚，上面用一个四方形的木板固定在凳子的上方，木板中间，凿着一个很大的圆洞，足以让儿子的身体落进去。儿子坐在凳子上，整个身子就扒在“嘎椅子”的面板上，决然不会有任何危险。他看到儿子的下体拉出来的屎和尿湿了一地，臭气薰天，而儿子却全然不知，他的头无力地四面摇动着，口里呼呼地直吼着。“真受罪啊！我的儿子！”驼子叔泪如雨下。他把儿子从“嘎椅子”上抱出来，帮他擦干净屎和尿，换了一身干净的衣裤，便抱着儿子往地里走。

说实话，驼子叔的这个脑瘫儿子，确实花了他的不少钱治疗，但却不见有丝毫好转，儿子的整个身子骨软软的，手、头、身子都是扭曲的，不会动手动脚，更不会吃喝，全赖驼子叔和婆娘美芝婶端屎端尿，喂吃喂喝，乡邻们看着驼子叔夫妇和儿子都遭罪，都曾私下对驼子叔夫妇说：“这样的儿子养着有何用啊？还给他好吃好喝的，还天天看医生，不如干脆让他饿死了省事！”驼子叔一听，就火冒三丈，恼怒地说：“你们都胡说八道些什么啊？他再不中用，也是娘肚子里掉下来的一块肉啊！”乡邻们见驼子叔发脾气了，都不再言语，蔫蔫着脑袋瓜子，知趣地离开了。此后，再也不敢当着驼子叔一家人的面，对他的脑瘫儿子说三道四了。

驼子叔抱着儿子来到田头的时候，他的婆娘美芝婶正一个人吆喝着那头缺鼻子大水牛，拖着犁铧，在棉花地里中耕除草。一见到驼子叔，美芝婶马上把水牛赶到沟里泅水，忙不迭地问道：“你今天怎么回来了。不上班了？”美芝婶话刚说完，驼子叔像个孩子似的，立马嚎啕大哭起来。“你哭什么啊？快说啊！”美芝婶个子高高大大，五大三粗的，说话声音也很粗很响。“有人欺负你？”听美芝婶说欺负二字，驼子叔的哭声更大了，“我，我被厂里下，下岗了。他们说，说厂子，包，包给私人了。”驼子叔满腹委屈，不知该向谁去发泄。美芝婶和他是娃娃亲，自从嫁给他后，家里的里里外外，都靠她一个人撑着，自己除了赚点活钱外，几乎没帮家里做任何事情。现在自己下岗了，婆娘不怨死自己才怪呢！驼子叔想到此，心里直打寒颤。美芝婶听他一说，心里也是一惊，自己家里的钱袋子没有了，那该咋办啊？驼子叔见婆娘也是一脸惊诧，用右手捶着脑壳，哭着说：“我真没用啊，美芝，我害死你们娘儿们了！”

“别哭了！”美芝婶突然从驼子叔怀里夺过儿子，盯着驼子叔，“是活人总不会被尿憋死。你不是懂脱酸技术吗？既然榨油厂不要你了，那咱们就自己办个榨油厂！不行吗？”驼子叔长这么大，还从没这个熊胆。听婆娘一说，一想，还真是的。可自己真要弄个油厂，又谈何容易呢？一来资金毫无着落，二来，自己虽说在榨油厂做了十多年，可除了懂脱酸这行外，其它的技术，自己几乎都是一知半解，若真要开起了榨油厂，自己那本领能行吗？

“钱的事，你不要愁。”看到驼子叔犹豫不决的样子，美芝婶打气地说，“我让孩子几个舅和姨都想点办法，凑和点，先把榨油机买回来再说。技术嘛，边榨边学，我不相信，一大活人会没有办法！”就这样，在美芝婶的再三鼓动下，驼子叔终于下定了决心，花两千多块钱，从山东购回来了一台榨油机。

三

驼子叔买回来的这台榨油机，虽然价格便宜，但功率不大，出油量低，每天驼子叔两夫妇从早忙到晚，累死累活，充其量只能榨三百来斤菜籽，经济效益也因此受到影响。

太阳刚一爬上东天，从四面八方前来榨油的乡邻们便络驿不绝。把驼子叔的榨油坊围了个水泄不通。榨油工序虽然不是太难，但哪道工序都马虎不得。譬如说炒菜籽，如果火太旺，菜籽会炒糊，出油率肯定不高；如果火太弱，菜籽炒得不到火候，榨出来的油也会减少，客户心里也不高兴。弄不好还会扯皮，影响声誉，对生意不利。

美芝婶坐在灶台边，一边往灶蹚里放劈柴，一边招呼着前来榨油的乡亲们说话。驼子叔则穿着一件背心，手里攥着一把柄有米把长的大锅铲，反反复复地，不住搅动着锅里的菜籽，生怕一不小心，菜籽会被炒糊了。他的脸上被锅里薰上来的热浪炽烤着，豆粒大的汗珠直往下掉，美芝婶赶紧扯过毛巾，帮驼子叔拭去汗水。灶蹚里的劈柴“噼噼啪啪”地响着，烟火也烤得美芝婶满脸灰尘，汗水一出来，整个脸就像一个花人一样。

炒好了两三家客户的菜籽，驼子叔便使出浑身解数，将那台半新半旧的195马力的柴油机摇燃。机器发出轰隆隆的响声来。这是驼子叔第一天开业，美芝婶娘家的哥哥姐姐们也来

给他凑热闹了。此时的驼子叔，真恨不得长出三头六臂来，他一会儿要到炒锅里搅几下菜籽（此时炒菜籽的活路已被美芝婶接管了），用手捻几下菜籽，看炒得如何了；一会儿又要照看、调整榨油机的速度，看榨出的油和饼怎么样，估量出油率的高低；一会儿又要解答客人们七嘴八舌提出的各种问题，真把他忙得晕头转向了。

待第一拨人的菜籽榨完后，驼子叔又吩咐美芝婶去把在天井里砌好的一个小灶升起火，让榨油的客人将榨好的菜籽油，装在一个铁桶里，将铁桶放在小灶上烧热。待铁桶里的菜籽油烧得开始冒泡的时候，驼子叔便端出事先调制好的碱液，往烧热了的油桶里边倒边用力搅拌，这个过程称为碱炼，俗称脱酸，就是让碱和菜油中的酸性物质中和。驼子叔在镇榨油厂就是做的这行活路，所以，对他来说，脱酸过程是很容易的。铁桶里的油冷却后，驼子叔又让美芝婶和榨油的客户配合，将油倒在一个用棉布扯着的大包里，进行过滤。过滤好了的菜籽油，冒着一股浓浓的油香味，沁人心脾。

第一天投产，大功告成。驼子叔和美芝婶高兴得合不嘴。虽然日产量不多，但毕竟有些收获，驼子叔为自已的成功有些激动了，那天晚上，驼子叔虽然累得腰酸背痛，但他还是吩咐美芝婶做了几个拿手好菜，和孩子舅舅姨妈以及几名族人喝了个痛快。

驼子叔的名声打响了，前来光顾的客户越来越多，生意越来越好，可由于驼子叔的榨油设备相对比较落后，很难满足客户需求，很多客户要排上一两天队，才能轮到自已。因此，有此客户便弃驼子叔而去，找别家油坊去榨油了。眼看到手的生意就这样飞走了，驼子叔是看在眼里，急在心里。

四

驼子叔决定更新设备，扩大生产。可钱依旧是个大问题。虽说油坊开了近一年，手头有些积蓄了，但三个女儿的学杂费和儿子的医疗费，是断然少不了的。看到父亲焦急不堪的模样，驼子叔正在读初三的大女儿姣姣对驼子叔说：“爸，家里这样困难，我不想读了。我想去学裁缝，帮家里减轻些负担。”驼子叔一听，泪水不由自主地滚落下来。他抚摸着女儿的脸，心疼地说：“姣儿，爸不中用，让你们几姐妹和你妈受苦了。可爸再不中用，也不能让你失学啊！”姣姣坚定地说：“爸，反正这书我是坚决不读了。你答应也好，不答应也好。”姣姣说到做到，不久，她就和湾里的几个姐妹到武汉做裁缝去了。

驼子叔觉得自己没有尽到一个做父亲的责任，有愧于妻子和儿女们，因此，平时做起事来，他更加主动和拼命了。

一天，驼子叔听说，兰堤村一个榨油的师傅，因技术不过硬，地理位置偏僻，生意无人问津。一套款式新颖，功率较大的发动机和榨油机要折价出手。得知消息后，驼子叔喜出望外，觉得机会难得，便跟美芝婶商量，决定把那台榨油和发动设备买回来，以扩大生产。可自己手头的钱却捉襟见肘，远远不够，那该如何是好？

那个时候，有些条件尚好的人，纷纷寻找致富“捷径”，放高利贷就是其中一种。驼子叔想到了这一点，他认为，自己的生意场面已经打开，就算拿高利贷也不怕。于是，他便向人拿了几千块钱的高利贷，将那台款式新颖的发动、榨油机组买回了家。

可是，事情并非如驼子叔想像的那么简单。他用高利贷买回来的那套设备，不是发动机拉瓦，就是榨油机出毛病，三天两头就要请人维修，除了偿还高利贷的本金和利息外，一年下来，收获几乎为零。为此，美芝婶和驼子叔还大吵了一架。

那时候，政府也正在开展鼓励、扶持下岗职工再就业和创业活动。驼子叔急忙来到镇委会，向镇有关部门领导反映了自己的情况，以期能得到上级部门的支持。那位领导听驼子叔一说完，情绪十分激动地说：“你怎么不早跟我们说呢？真难为你了！”说完，那位领导又说，“是我们工作失职了。刘同志，我叫杨栋才，我代表镇领导向你道歉了。今天下午，我们镇委就协同工商所，信用社为你办理贷款手续，坚决支持你自主创业！”驼子叔一听，高兴得直拉着那位领导的手说，“谢谢您！谢谢您！谢谢政府还惦记着我们这些下岗职工！”当天下午，杨栋才副镇长和工商、信用社的几名同志，为驼子叔送来了两万多块钱的无息贷款和一千五百块钱的慰问金。

驼子叔如虎添翼，立即与武汉市一家榨油机械生产厂家取得联系。买回来了一套全电动化的榨油设备。

驼子叔的产油量大幅提升，生产、经营效益也陡增。凭这个榨油坊赚的钱，驼子叔不但把两个女儿送进了大学，还在国道边盖起了一幢三层楼房。一家人的生活有了很大的改观。

大女儿和大女婿还在市里开起了水果批发店。孙子晴超就是大女儿夫妇的儿子。驼子叔富了，有钱了，他总不忘那些在他最困难的时候，曾帮他渡过难关的乡邻们。谁家没油吃了，他总要吩咐美芝婶送过去几斤；谁家榨油时手头拮据，榨油的加工费他也不由分说地免了。

驼子叔的背是天生的驼背，年轻的时候，生产队里的群众怜悯他身体弱，背驼，父亲死得早，母亲又多病。怕他做农活吃不消，便推荐他到公社榨油厂做了职工。驼子叔姓刘，叫元访，但乡亲们都叫他驼子叫顺了口，驼子叔说，这样叫，我觉着亲切呢！驼子叔还说，乡亲们对他的这份恩，他一生都会牢记在心。

驼子叔，一个背驼，却脊梁骨挺直的人。在我心里，他的形象是那样高大。