中国作家协会主管

我无意于对我乡下的小村作任何考究。比如年代，比如源起，比如原住或移居。我知道，这些都说明不了任何问题。

但我孩时养成的好奇和兴趣，又常常令到我寻本溯源、盘根究底。

我一直觉得，我屋后的那座山，也就是村后那座山，它之前一定是一片茶林。或者说，在某个年代或时代，我小村的先民们，曾经在那片山上种植过油茶。我把我的想法跟弟说了，弟点点头。我又把这想法跟我的乡邻说了，乡邻也点点头，说：“也许是！”

但他们谁也无法为我印证。

带着他们无法印证的认同，我对这事越来越有了兴趣。随着年龄的增长，这兴趣越来越浓。

去年年初，父亲从家里打来电话，说村后那座山，村里决定流转出去，给人种植油茶，问我愿意不愿意。我当时听了心里就想，整个一座山，我占有不到一块豆腐干那么大，有什么愿意不愿意的，别人咋样我咋样。

离开家这么些年，对家中的山林和田地，我是越来越不关心了，都交由父亲和弟在家照管。但听说要种油茶，这又勾起了我的兴趣。我立时觉得，那山天生就是一块种油茶的基地。我越来越确信，那山之前一定种植过油茶。

年前，跟我一样离开家在外的又一弟弟从另一座城市打来电话，约我年前一起回家，说想回家看看村后的那座山，听说流转了后整饬得像一座现代化林场。我听了就答应了。但我心里还搁着另一件事，我一直没能放下我那未能得到印证的探究。我说服不了我自己。我忽然萌生一个念头，我想这次回家，我一定向父亲打听清楚，也许父亲那一辈人，一定还记得那山曾经的模样。

年前回家，我没有急着去看那山究竟有了多大变化，我还是想解开我一直没能解开的疑惑。看着老父亲孱弱的身体，我真的不忍心问起他太多以前的事情，但我还是问了。我问：“屋后那座山，以前是不是种植过油茶？”父亲说，他也不知道。

我于是又问：“那你小时候，有没有见过那儿有一些茶林的痕迹？”

父亲回答说：“没见过。”

听了父亲的回答，我于是就很失望。但为了证明我的判断，我于是就把我小时候见过的那山的一些特征分析了跟父亲说了。父亲听了后眼睛忽然一亮，他看着我说：“照你这么说，也许还真有那么回事！”他好像忽然想起些什么。

听了父亲的话，我便又有了兴致。我于是问父亲：“你小时候就没听爷爷说起过？也许他们那一辈人，就曾在山上种植过油茶。”

父亲听了就笑了，说：“谁会说起这些呀，你以为谁都像你，好奇心这么重！”

受父亲这当头一闷棍，我便再没有往下问，一个人回到了童年的记忆。

村后那座山，紧挨着村子。因为山不高，所以叫“矮岭上”。我想我先民们也真是吝啬，连个“山”字也不肯给，非得叫“矮岭上”，难道就不能叫“矮岭山”么。不过，那山也真的不高，也不大，没有大山的巍峨与气魄。

山下一条土路，直通村后。路旁是新垦的山地，也许在某个年代，山地与山，原为一体。

山地紧连山脚。山脚的山，有一层层的梯级，显然有垦挖过的痕迹。虽然年代久远，而且都长着一棵棵高大的松树，但显然在某个年代，被人为的翻整过。松树下面，生长着油茶树及各种灌木，还有茅草。这便是我一直怀疑这儿曾种植过油茶的原因。

小时候，常常上山为队上放牛，或者给自个砍柴。当然，砍柴是偷偷的。山是队上的，我们只能偷偷的砍。而且，我们还为自己的这种行为取了个冠冕堂皇的名字，叫“偷柴”。小伙伴们在一起，便都心照不宣的这么做。

我们把牛赶到山上，便都坐下来，围坐在一起打牌，或者“抛石子”、捉螳螂。有时候玩得尽了兴，牛就跑到山下的地里偷吃队上的庄稼。

至于砍柴，那简直就是跟队上的看山员捉迷藏。我们总是趁看山员不在时偷偷地溜上山，然后可劲的砍。砍松树上的树枝，砍地上的各种灌木，栗柴、茅柴和油茶……。那油茶树一年被我们砍一次，从来就没长成过油茶树，更没有结过茶子。不过，每年开春时，那油茶树新发的嫩叶被冻成厚厚地“茶舌”，我们倒没少摘吃过“茶舌”。

在我们巧妙的周旋下，听凭队上换了一拨又一拨看山员，听凭那看山员如何看守，我们还是把一座山给砍光了。当然，其间也有我们父辈的功劳。因为谁都得生火作饭。

我们先是砍光了地上的灌木和荆棘，然后砍光了松树的树枝，只留下一个个稀落的树顶。最后，我们砍光了一棵棵或大或小的松树。

我们先是砍光了山顶，因为山顶离村子远，不易被发觉，接着便砍向山脚。于是，山上便只剩下了“野火烧不尽，春风吹又生”的茅草。于是在茅草的全面覆盖下，山上便再没有长出一棵树木，也很少长出灌木或荆棘。

不过，我一直觉得，那灌木或荆棘，也许是自然生长的，但那油茶树，一定是人为的种植过，只是年代久远了，渐渐被毁损，便残留的生长着。

附近的村子和山里，都有种植过油茶，一直都有保留。

虽然几十年过去，山里人早已不再烧柴禾，村子周围的山，也渐渐地绿起来，山里的树木或灌木，蓬勃的生长着，掩住了进山的路，人们再没有走进山里，但我村后的那座山，依然茅草遮盖，仍然没长出一棵树木，只是茅草生长得越来越快、越来越茂盛。

早些年，就听说我村里嫁出去的一位女孩，在银行工作，她提出过要承包那片山，但后因与村长的意向没达成一致，没有谈成。据说，村长要求把流转费交由村里统一管理，而她却要把流转费直接交到流转户手里。

年前，随着过年的日子越来越近，弟先于我回家。回到家里，弟又打来电话，说让我尽快回家，抽空去看看后山，那山的变化真的很大。

一个晴朗的日子，我与弟一起去往后山。一条水泥铺就的路，直从村后通往山下，并环绕着山一周。山被整挖成一层层梯级，山上四纵四横的过道，容得下一辆农用机耕车通过。每间隔的距离，都修有一个水池。那规模，那气派，我们只有在城里才见过。在我们这山旮旯里，这无疑是一道亮丽的风景。我与弟一起爬上山，看着这座我们只有孩时才来过、后来就一直荒芜、只长着野草的山头，我忽然就舒了口气。我不知是对弟、还是对自己，我只说了一句：“这山适合种油茶。”

弟没有回答，周围的山也没有回答。他们仿佛都在沉默。我与弟一起走下山，我忽然在心里对自己说：“一片土地，我们更应该思考种些什么，我无须对它作太多的追溯！”

远山，沉默。