老物件（组诗）
来源：中国作家网 | 饮水思源 2018年04月16日14:46
石磨
满口的牙床
差不多已被时间磨平
参差不齐的牙齿
全掉光了
两片薄薄的唇
仿佛再也无法合拢
偶尔给她三枣两豆
只得囫囵呑下
静静地呆坐着
在阁楼昏暗的一隅
梦呓般喃喃不已
永恒的岁月
是埋藏在内心深处的
一首老歌
水车
在盛夏的烈日下
支起一杆荫蓬插
哪管他汗流浃背
但教庄稼不再干渴、枯萎
沿度槽上下穿流不息
像隆隆的火车
唱着一首奋进的歌
溅起阵阵欢乐水花
木犁
仿佛在一座迷宫里
转了一圈又一圈
风雨中
烈日下
挣扎着
挨过一年又一年
早已疲惫不堪
到头来
一辈子也走不出这片土地
人和牛双双倒下
木犁斜插着
像一杆路标
纺车
咿咿呀呀
把一支古老的歌谣
轻轻哼唱
年迈的祖母
就坐在那儿
纺织着绵长的岁月
偶尔
受好奇心驱驶
我也会偷偷坐上
她的位置
摇动几下纺车
一切全乱套了──
祖母啊
你早已离开
我将永远无法理解
其中的奥妙
你纤长的手臂
轻轻舒展
多么优雅、从容
把我心底的思念
向着不可知的高度
徐徐拉伸……
织布机
断了一匹
又是一匹
整个上午
母亲就坐在织布机前
手拉脚踹
编织着我的童年
村头村尾只听得
机声一片
就像有时
在外面贪玩
只要母亲在门前喊一嗓子──
保儿，回家吃饭喽！
我立刻报以
响亮的应答……
老物件
即使在故乡
也渐渐不多见了
但它们中的每一件
钉耙、锄头、大锹
都那么熟悉
仿佛就静静地靠在门后
全被父亲擦得锃亮
就像昨天
刚刚用过
阁楼上闲置的老水车
涮过一遍桐油
又重新变得光彩照人
那台老掉牙的石磨
装上凳脚、木舌、扶手
照样吱呀吱呀转动
我的父亲
把它们依原来的样子
整整齐齐摆放着
一遍又一遍
轻轻地抚摸
在他的心里
这些老物件
永远缺一不可
