中国作家协会主管

茶叶泡完了，我明早得在回城时，在S坝下车，去那家超市买几袋。我总觉得，对那里太熟悉，也太依赖，毕竟是我前前后后住过十年的地方。

原本，我也去楼下的两家副食店，去小区门口的超市，甚至是前面小红街的沃尔玛，结果要么没有，要么不如意。即便我依去S坝的那家超市，若是换了牌子，或是想尝试下新品种，也大多会以失望而告终。

喜欢，或是熟悉一种味道，是说不清楚的理由，这跟它的价钱多少，够不够档次，并无关系。或许，我对生活并无奢望，也不需要用任何虚荣去满足自己，标榜个什么。“适合自己的，才是最好的。”我总这么说。

姑且说这茶叶。日日饮来，莫过于本地北川或是平武山上产的绿茶，非“特级”不行。自从去年夏天里，搬离S坝后，我依是去买茶叶，一次四袋，每袋500g，20来块钱的样子，然后在办公室与家里都放上，哪天泡完就再去买。

我对S坝的熟悉与依赖，还有那里的缝纫铺、钥匙摊、文印馆，包括久负盛名的米粉店。当然，我也在新地方生活的途中，下意识地寻觅替代处，只可惜并非全然地如愿。看来我去年的那场撤离，还藕断丝连，尚还需要时间去一根根地嫁接。只不过，不待全然完成，我就已经卖掉了房子，决意搬去三江的南岸定居。

城区乃或主城区，实在太闹热了，我已经感到吃不消。我对这涪江之滨，尚不及熟悉，尚不及心生依赖，便又要再次地撤离。兴许它终是一块伤心地，我需要治愈，于是就离开。

几天前，我曾在返城的途中，折去南岸的J区，从小镇过桥就是。我还骑了小黄车，围着感兴趣的那个住宅小区，在街上转了一大圈。兴许几个月后的秋天里，我就成了那里的一位住户，直到生命的完结。

我对人生没有规划，莫过于小酒小肉地清闲自在，便是对这苍茫人生最好的告慰。也就是说，我并无宏远的志向与冀求，只愿把生命过成生命，把人生过成人生，不在茫茫人海里淹没，还内心本来的模样。当然，我也只是尽力那样去做，只要尽了心就不会有遗憾。自然还有许多生活里的细节，需要去找到新的下家，实现一一地对接。只不过，在时间里熟悉，在熟悉里依赖，又将长出新的芳草与树冠。

我不知道那个小区能不能收到平信，我现在小区楼下的信报箱完全是摆设，即便再漂亮也只是花瓶般地供人观瞻。我不喜欢花瓶似的生活乃或人，觉得徒有其表没有半点用，故而我至今都没有佩戴饰物的习惯，即便是手表或项坠。

我在默默地等待，从F区变成J区人。这两年J区房价飞涨，各种楼盘也雨后春笋般地遍地开花。可我一点都不在乎，除了这次卖房看起来似乎赚了一笔，再去银行贷上一笔款，只望能够换套更宽更合心意的新住宅，于是这人生就可以一路风平浪静地继续下去。

我依然会一如既往地耕耘文字，兴许会更投入，更热爱，更痴癫，过自己想要的生活，即便只是一点点地靠近。我已经不再去做一夜暴富天上掉馅饼的梦，我放弃了渴望，也放弃了它可能带来的贪婪。我总在放弃，那些不入心的事与人，包括别人对我的不入心。我觉得那只不过是在浪费生命，浪费时间，浪费信任，无论对别人还是对自己。我不喜欢那样的浪费，所以一旦想明白了就不会去纠缠。

我尚没有想好南岸的生活会怎样，有些什么好与不好，方便与不便。我只知道那里有一座汽车站，公交车的集结点，另外还有一处称得上葱郁的公园，并且也与一所大学近邻。我应邀去那大学颁过两回奖，故而有着一份亲切。这就已经很好了，由于经济上的欠发达，J区至少可以给我十年的清静。

虽然不远处有一座机场，飞机总是起落，应该也不会给我造成大的困惑。况且我喜欢看天上的飞机，那是儿时的梦与欢喜。那种擦破空气的啸鸣，足以让人以为身在电视剧。只不过，风一吹就听不见了。

我曾在一个周五的下午，乘了一趟跨江的公交车，去那个凉风凛冽的湖畔，荒凉地饮茶。那时天上也有飞机起落，可除了一池鳞光闪闪的湖水，不息的林涛，我什么都没听见。只是到了傍晚离开时，才意外地仰见天空里机翼上闪烁的红灯，才发觉这一切。不待步出公园，天已黑尽，我看见了暗夜的苍穹，撒满繁星。

那一刻，我欣喜极了！我似乎已经有好多好多年都没有看见过这样的夜空，走到哪里都是屋顶，都是楼宇，想多看一点天空都是奢望，更何况车水马龙游人如织的街道分外妖娆，早就教人忘了仰望。

我想起了儿时的田野，田野的夜晚，夜晚的月亮，月亮下的草树，草树下的田垄，田垄下的蛐蛐的叫声。我忽然一下心里很干净，很清澈，很纯粹。夜风温柔地抚摸着脸庞，夜风里什么也看不见，我只依着暗夜里脚前那一抹深深浅浅足够朦胧与模糊的白，走出了公园，就连怎样跨江回去的都不记得。

茶叶泡完了，明早回城我还得去买。我将把生活迁往别处，在时间里熟悉，在熟悉里依赖。