中国作家协会主管

……

有一天晚上，我望着星空，虽然身下竹榻嘎吱作响，但我还是听见了那颗缓缓掠过的流星燃烧的声音，“吱吱吱”，我喝住那些乘凉人的大声喧哗，然后在静默中感到自己的生命也在快速烧短。我该怎么办？我还没有结婚呐！我还有好多事没有办呢。第二天，我停止打拳。仿佛一拳打出去，生命力会外泄一点。而举石担却相反，力量一天一天压进自己体内，储蓄我的精气神。这也是我答应建民的重要原因。

这回建民说对了，我真的只能从五公斤石担开始试举。第一次居然还没有成功。倒不是双臂没有十公斤的力气，只是把不住重心，双手随意一抓就想往上推。铁杆，这次建民也没吹牛，的确不是木杆，也不是竹竿。黝黑铁杆被我拉起的同时，迅速往左倾斜。我的腰吃不消这样的扭曲，“呦呦呦”，身体往左歪。好在建民一步上来托住左面石盘。

“举重有技巧的。”建民换十公斤石盘，扭手腕、扭腰、扭脚腕。最后，一根粗腰带狠狠束紧。客厅里有人放下了饭碗。

“嗨！”建民双眼突出，额头青筋爆出。接着又一声更尖锐的“嗨！”，石担举过头顶，两个石盘像风车般哗哗转动。我看呆了。如果说美中不足的就是建民的身材，他又高又瘦，挺起的时候，腰明显往前凸出，这样练，是不是会出问题？我有点担忧。我不要紧，只有一米六，形意拳训练带给我扎实下盘。我缺的是技巧。

天色暗下来，我试举最后一把，之前几把我还没有成功。以建民的话，第一次训练不可能把握好。最后一把成功了。高高举起之后，我用余光看两边石盘，奇怪的是一个前转另一个后转。正在我疑惑的时候，背后一个清脆的女声叫了声：“好棒哦！”等我扔掉石担，转身回去寻找，客厅上显然没有哪个可以发出那个声音。大家表情麻木，准备点灯上楼。

忠王府婆娑的广玉兰枝叶探过头来，风吹来，枝叶刮动灰墙，发出“簌簌簌”声响。我该回去了。建民还想留我，我回绝了。忠王府阴气弥漫过来，我赶快回家。

走在窄弄里，弄堂风大了起来，我抬头看高高的马头墙，墙头草不停向我点头。不经意间，我与一个人错肩而过。我忙回头，是个精瘦老头，个子比我还矮半个头，头顶秃了，一圈白发稀拉围着。

他也回过头瞟我，绿豆般小眼睛，还眯着。顺势整理一下背带，腰间木箱子跟着抖了两下。木箱子提醒了我，老头不会就是理发师吧？

借着街上残留的日光，我仔细观察理发室。微光下，一切事物变得难以捉摸。白白的脸盆，两个点搪瓷掉了。猛一看，像白无常隐在角落。理发椅微微抖动，不知是风吹动的，还是我身体在抖。

第二天上午，建民一句关于石担的话都没讲。这和剥开糖纸，让你舔一口，却又把糖包起来有什么区别？他不提，我也不说。打群架的时候，他们也说我，开始时，架势挺唬人。两边一拼上，我就只会钻小弄堂。

下午两堂机械制图课后就放学。我默默跟在建民后面。远远望见忠王府那块影壁时，建民停下脚步。

“我和你关系怎样？”

“甲级啊！”虽然我心里认同感还不到，脱口而出的几个字却干脆利落。

建民在学校里吃不开，一开口说话，大家就散开了。此时，他脸上露出老人才会有的安详，轻轻拍了拍我的肩，咧开嘴无声微笑。

走到那个精瘦老头那里。他正在为一个胖子刮脸。胖子打着呼噜。老头围着大圆脸，一刀，跳开，换角度，又是一刀，又轻快移开。

“四类分子，生意蛮好哇！”

“蛮好蛮好！你什么时候过来修修？”

“我才不到这个龌龊地方来。”

“我天天消毒，打扫卫生，干净的干净的。”

“这样吧，我让我弟兄先来试试。”建民指指我，“不许收钱。认真剃好头。”

“你放心。我照办、照办。”

我们把书包扔在水泥台上。我刚想活动手脚，准备举重。建民却把我拉到楼梯旁，做出一个闭嘴噤声的动作。再挥手，让我跟他蹑手蹑脚上楼。静谧空气里，飘来荷花清香，忠王府没有水面，香味应该来自稍远的拙政园吧。我眼前闪出远香堂前被荷叶遮盖的水面，微风里，送来舒心味道。

但是我错了。我鼻子贴上板壁的一瞬间，更加强烈的香味向我袭来。空气里满满当当全是滑腻酥软的香，我已经无法将眼睛完全睁开，迷醉的感觉已经让我心神不定，心怦怦直跳。

建民像一条站立起来的狗，前爪搭在板壁上，用单眼透过缝隙往里面看，嘴唇机械抖动，唾液从嘴角流出，一条线直抵回力球鞋鞋面。

他霸占的是最宽的那条缝，我不愿趴在他下面，另觅一个小孔，把半个脸贴上去。很长时间，我都被香味折磨得无法睁开眼睛，而建民呼吸声变得急促，我预感到了非看不可的高潮。

那块肥皂在她光溜溜手臂上滑来滑去的时候，我就已经产生疑惑，荷香肥皂再好，也不能几百次地涂擦。到后来，我从一里一外两个人的动作里，就明白了这一出双簧。浴桶不深也不浅，她可以露肩，也可以露上身。但是她几乎都只露两条雪白手臂。因为是背对我们，我就尽可以想象她的容颜。她手一伸，他喉咙口就咕噜一下咽下唾沫；她脚一划水，他两腿就摩擦抖动。“哗啦”，她站起身。他喘着粗气，缝隙似乎被酸臭气流扩张了许多，按在板壁上的手指几乎抠进木纹里。

但除了一个光光的背，她什么都没露。她抓过边上凳子上的大毛巾，裹住上下要紧部位。跨出浴盆的一瞬间，似乎露了点什么，又似乎什么都没露。而他已经停止所有动作，直直地盯着缝隙一动不动，到底看板壁还是偷窥人，我也吃不准。

最后一个细节，证实我的猜测。她推门转进里间时，微微一侧头，高耸的鼻尖，似笑非笑的脸部抽动，都是在表演。而他是忠实观众。现在，我也是观众。

建民坐在铁杆上，用屁股滚动石担，眼睛盯着二楼紧闭的窗户。院子里接二连三进来不少邻居，院子里、客堂间、煤炉上忙碌起来。但是二楼的窗户还是没有开。

建民先开始练，我在旁边看，眼睛时不时瞟几眼上面。

“嘿、嘿、嘿”，建民连续由胸口往上挺石担，可我左听右听，怎么都是在呼唤二楼。

轮到我练习，身旁蟋蟀大声地叫唤。于是，我闷声举重。伸开双手，直抵左右两个石盘，同步往里量三跨，然后再抓铁杠，稳稳翻腕。挺举的瞬间，我仰头望见火烧般天空，心头一热，猛地将石担高高举起。仿佛我托起了灿烂云层，久久不愿意放下。

建民替我托住石担，高声怒喝，才把我从迷幻中救回来。大脑缺了氧，天色暗下来，影像和声音都隔了一层膜。但是，二楼开了一小扇窗。窗开了，正在我挺举的时候。我有点激动。一定是我仰望天空的时候，我坚持了多久？反正到了吓人地步。

天晚了，理发老头收摊回来，正背着木箱子一步一步爬楼梯。箱子角不时碰到扶手，发出“哚哚哚”的声响，我顿时有阴森感觉。建民正在收拾石担，眼神晃到楼梯，马上缩回来。

出弄堂的时候，我摸了摸头发，明天过来先剃个头。我想看清价目表，却摸不到电灯开关。

建民口气明显比昨天缓和许多。但还是再三关照老头不要收我的钱。其实我早就在手里捏好三角钱。建民越是显出“户霸”腔，我越是要给。

镜子里的我，不再是熟悉的我。而老头也变得年轻起来，只是头发少，看上去老相。还有，眼神似乎不大好，剃发时，脸凑得很近。这样的距离让我窘迫。

他的声音仍然很轻，带着谨慎语调。

“剪短点还是留长点？”

“照原样修修就可以。”

“鬓角要留吗？”

“当然。”

剪刀有点钝，一层头发剪下来，总要卡两三下。我感觉不时被拎起。一层头发，他只剪下短短的几毫米，接着又来第二层。几遍下来，我无奈地看着镜像，已经幻化成老厨师戴着老花镜拔猪头上的毛。

短发被弄堂风带起，迷了我的眼睛，刺激我鼻子，打喷嚏、流眼泪。我红着眼看理发师夸张地举着剪刀和梳子，像一只觅食的对虾。

“以前你不是做这个的吧？”

他并没有回答，而是哼两声继续修剪。

“你这手艺哪里学的？”

“里面。”

我再想问详细，他上了电推。在耳边转来转去的噪音让我都听不到自己声音。

他在认真推，但手却在抖。我突然担心在他白大褂下面真的隐藏一颗外科医生的心，头发剃不好，就想深入研究头颅。我绝望地闭上了眼睛，任由他宰割。

声音一停，我就把三毛钱伸给他，眼睛都没睁。短发、细发铺满我的脸。他一边推开我的手，一边用干毛巾从额头到下巴掸去头发。

两条格外粗黑的，像日本影星般的鬓角，几乎延续到嘴角。在新剃的头发下，显得尤为突兀。我叹口气，要他剃掉鬓角。

他像做错事般，手脚有点忙乱地找出剃刀，展开的时候，不知哪里来的一道光，通过刀刃射进他的眼睛。眼睛吸收了光亮，活泛起来。剃刀迅速在宽牛皮带上来回摩擦三下，干脆利落。

手里拿着刀，围着我转了一圈。我紧张得手心出汗。

白毛巾捂住我的脸，我昏昏欲睡。毛巾掀掉，剃刀就上来了。

我呆呆地望着镜子里完全陌生的自己。刚才挂在脸上的幼稚与羞涩，被剃刀左右劈开，当中升起的是英俊青年。正在成熟的面孔，那些带着乳臭的毛发，那些捆绑我的混沌的阴郁，都一下子被破除了。剃刀把我带到人生新境界。镜中青年突然有了自信，甚至每个细部动作都能准确表现或者掩盖内心活动。剃刀在几分钟之内，跑过我脸上的沟沟坎坎，把束缚我的壳子掀掉。我惊诧了，原来我已是成熟男人。

他背手站在理发椅背后。观察客人的习惯，使他眉毛打结。眼角跟着皱纹下坠，三角眼拉成眯缝眼。他对我的模样似乎很满意，于是，嘴角往上翘，形成怪异的尴尬相。聚焦脸上部，苦难深重；聚焦脸下部，轻松欣喜。与西园寺五百罗汉堂里的济公有一比，只不过济公半边脸哭半边脸笑。老头黑白相间的胡须，杂草般爬满脖颈，与头顶败退下来的头发连成一片，这一片皮肤也变得坚韧油亮。远远望去，像一大块黑癣，不停地收缩、扩张、移动，变深变浅变色，成为身体最灵巧的一部分。精气神只有通过这块皮肤才显现。快乐和悲伤，只能从这里感受到。

我把三角钱塞给他，他往后退了两步。脖颈变得红红的。我把钱放在镜台上的时候，看了一眼镜中侧面的我，头发已经不重要，成熟就是要刮去一切累赘。这个道理我看建民也不知道，他拒绝老头为他刮脸。神奇的剃刀！我快步走出破旧门樘。老头没有追上来。我也没有再进去练石担。

……

【选读完，全文刊载于《花城》2018年第2期。】

作者简介 王啸峰，1969年12月出生，苏州人。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》等刊物上发表散文、小说百万字。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《异乡故乡》，小说集《隐秘花园》。曾获得紫金山文学奖、叶圣陶文学奖。