中国作家协会主管

须一瓜 现居厦门；著有《淡绿色月亮》《提拉米苏》《蛇宫》《第五个喷嚏》《老闺蜜》《国王的血》等中短篇小说集，以及《太阳黑子》《白口罩》《别人》《双眼台风》等长篇小说；获华语传媒大奖、郁达夫文学奖、柔石文学奖以及人民文学奖、小说选刊年度奖、小说月报百花奖等；多部作品进入中国小说学会年度排行榜；其《太阳黑子》改编为电影《烈日灼心》。

会有一条叫王新大的鱼

一

阴雨天持续了三周半，劈头而来万里晴空，让人们有点中奖的呆怔。住高层的人不太敢多看天，因为天蓝得透黑，令人眩晕。放晴才一小会儿，家家户户的阳台上，就竞相披挂出万花筒一样潮湿的衣物，好像太阳把每一家都炸得杂碎流溢。小区里一栋栋高楼，就像刚升出海面的大方柱，挂满了筋筋吊吊的“海蛎海带”之类。

一楼，两家相邻的院子里，也都架着洗晒的被单、床单，绿篱上还有一匾红艳的枸杞。几只指甲大小的五月灰蝶，在两家院子的绿篱中翻飞。一个四岁左右的孩子，仰着脸张开双手，像盲人一样在院子里慢慢游动。她的手碰到摊晒被单的金属晾衣架，小身子停了停，猫下腰从被单下穿过，然后，继续张着小手慢慢地移动，又碰到绿篱，她慢慢转身折回。那是院子的边界，小女孩沿着绿篱矮墙，摸索到两家院子中隔绿篱的稀疏处，用力把自己挤了过去。身上黄白格子的背带工装裤，都沾上了绿篱嫩枝上的积水和绿汁。

这样，她就到了隔壁邻居的院子里。小女孩依然保持张开双手的盲人姿势，进行探险似地摸索游走着。蹲在院子水池边修整水龙头的男人，站起来注视着出现在院子里的小客人。他觉得这个盲人小孩会摔倒，但是，他不能确定她是不是淘气。

果然，小女孩说：“你在干什么？”

“龙头坏了。”

“怎么坏了？”

“关不紧了，漏水。”

“鱼呢？”

“什么鱼？”

“原来在这！”小女孩指着四季桂树下。

“原来你不是小瞎子。”

“鱼呢？”

“吃掉了。”

小女孩瞪大了她的小眼睛。她不再假装盲人，走到四季桂下，弯腰张望寻找了好一会儿，走到水池边。

“你真的把鱼吃掉了？”

他在水龙头连接口缠生料带。小女孩又看看他家的防蚊纱门，小心翼翼地问：“鱼在不在里面？”

“嗯，在我肚子里。”

他漫不经心地应了一句。小女孩说的是四季桂树下那一瓦钵金鱼，里面一直有几只金鱼在深绿色的水草里生活着。母亲前天晚上，就是在这里滑倒，鱼缸被倒下的一盆月季砸破了。月季本来在花架子上，花架子是母亲摔倒时，企图用手去抓而拉倒的。母亲从医院回来，现场就被钟点阿姨收拾掉了。流出来的金鱼自然都干死了。

“——你是谁？”

小女孩的怒责是突然发出的。吓了他一跳。低头一看，那张仰起的小脸上，一颗气急败坏的眼泪在闪闪欲落。他笑起来，如果不是施工的手太脏，他可能会拍拍孩子。但是，他只是笑了，没有任何认错表示。小女孩哇地哭起来：“你敢吃掉金鱼……”

他有点慌张，看看隔壁邻居并没有人出来。他对小女孩做出嘘的手势，请她止哭。

“这是爷爷奶奶的鱼！也是……我的鱼。”小女孩说到后面，因为吹牛而底气不足，声音小了下来。但是，很快她又厉声说：“就不是你的鱼！”

“是我的鱼。是我送给我爸妈的。”

他们在哪里？

“就是你叫爷爷奶奶的。”

小女孩怔愣着，脸憋得死白：“……你是骗子！——坏人！”

▪ ▪ ▪

二

“以后再漏水，也别接了，让它流。接两桶水才省了多少钱？这医院一趟，两千多块钱，可以买多少吨水啊，你自己算！”

一个灰发老太太愁苦地坐在餐桌边。她的右边胳膊打着雪白的石膏绷带吊着。餐桌另一边是个几乎秃头的长眉老头，他拿着放大镜在看报纸，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一颗巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那颗糖球掉在盒子里。手自然缩回的老头，好像压根没有偷糖这么回事，低下脑袋，假装更专注地用放大镜阅读报纸。

做儿子的把客厅顶灯、壁灯啪啪啪地全部打开。那个重重的动作，看得出他很不高兴。但灰发老太站起来就过去关灯。儿子吼：“你省这个电费干什么？老爸都快趴到报纸上了！”

“大白天的，开什么灯啊。”

“这是一楼！采光差！这么昏暗不难受吗？”

“暗点我才舒服。”

“你舒服我不舒服行不行？！”儿子又把灯打开。

“太刺眼了我。”

“你到我家怎没说刺眼？——成天不舍得开灯，哪天半夜起来摔一跤，你就知道住院费比电费贵！

“谁家大白天开灯啊。”

“——别这么省行不行啊，我的老妈，水啊、电啊、煤气啊，你就放手用吧。都一把年纪了，你可以享受了。难道摔断了手腕还教训不够？要是你也像冯欣公公那样摔成偏瘫，那你就要害死我和冯欣了。”

“亲家快出院了吧？”

“不知道。”

“我和你爸是锻炼太极拳的，我们才不会像他那样不经摔。”

“拜托！”

“他成天打麻将，不爱运动……”

“你管好自己吧。老爸又不能当人用，你再有问题，冯欣要疯了，她公爹都照顾不过来，小卷马上中考，我可是请了年假来陪你的，拜托你了！”

“我叫你不要来，谁让你请假？我指挥你老爸他还是会帮我两下的。钟点阿姨不是上午都在家里？”

“好啦好啦！够了！”

“上个月搬来的邻居也很好，他们有个保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她。”

“……他家有个三四岁的小女孩？”

“你看到小袜子了？她妈妈眼睛瞎啦。”

老太太来了兴致，“听保姆说，是车祸哪。只剩一只眼睛有一点点视力，根本看不出她瞎，听说老公还是老板。”

手机响了，那儿子在接电话。

“一米二，对，装在马桶前面的墙上做扶手。够了。我量过了。哎对，你们那有没有防滑垫？我要把卫生间铺满，对，防滑的。九十乘一米三，要扣除马桶位置，谢谢谢谢！——你们几点到？不要太晚，老人吃饭比较早，我会在，你们尽快。”

“又买什么？！我从来没有滑倒过！别乱花钱啊！”

儿子打了“你去你去”的手势。灰发老太太以为儿子说没买没买，便宽心地继续说：

“他们一搬过来啊，就送了一个台湾凤梨过来。大大的绿绿的，没想到非常甜。你爸爸爱吃得不得了，害得我赶紧送了一大碗饺子过去，我们可不欠别人的情……”

儿子又在接电话。

“……行，那你直接跟主任汇报，直说！就说那犯开设赌场罪的家伙，又被判监外执行，入矫宣告完他就说，赌场我还得接着开，不然我没法活——你直说。回头我也找主任。尿毒症他不收监，我们社区矫正又能拿尿毒症怎么处理？！”

儿子冲着电话大发雷霆，眼眉凶悍丑恶，唾沫星子用力飞溅在茶几玻璃面上。老太太寻望着那颗唾沫星子的落地处，有点出神。她觉得儿子很了不起，干的事业很威武。

儿子放下电话，发现母亲已经把餐桌上的茶点盒子收藏到柜子上了。医生不让父亲吃糖，日益严重的老年痴呆症，几乎让父亲忘记淡漠了岁月带来的一切，但是，他牢牢记着糖的美好。只要一有机会，他就把糖块放进嘴里。

“伟啊你再跟物业反映一下，我们住一楼，车库又没有车，你的车多久来一次啊，凭什么收我们的电梯使用费？”

儿子在看手机。

老太太说，“我们老了，说话根本没有人听。哼，他们不知道，我们孩子都是公务员。老头子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去谈。”

儿子看着手机在微微发笑，后来干脆笑出来。老太太困惑地看着儿子，看着看着，老太太也笑了。儿子看着手机的傻笑，让母亲很舒心，虽然她不知道儿子为什么忽然开心了。冯伟比冯欣小五岁，也快四十了，一脸横肉铜铃眼，不笑的时候，表情稳重里透着乖戾，其实讨人嫌。但在母亲眼里却都是孩提时的好看样子。老太太笑眯眯地慢慢走近墙壁顶灯开关。她又看了看外面明亮的太阳光，确定应该关灯。这半个月阴雨天的白天都没有开灯，今天大太阳天开灯，实在太可惜了。就像捉迷藏胜利似的，老太太偷偷把顶灯开关轻轻按掉。她以为可以像以前那样，不被儿子发现。但冯伟马上跳了起来。

跳起来的儿子真是凶相毕露：

“——钱、不、是、省、出、来、的！！”

“要吃人啊。”老太太讪讪地笑着。

“你怎么不点蜡烛过去！”

父亲慢吞吞地插了一句：蜡烛更贵哦。

“不说话没人当你是哑巴！”老太太调头就对老头子猛烈开火，霎时就没有了对待儿子的娇宠慈和。

▪ ▪ ▪

三

从租来的停车位走到自家门道电梯口，要走二百零一步。但是，这个大型小区人车稠密，能租到车位就不错了。妻子车祸失明后，他就决定租个带院子的一楼房子，方便妻子安全进出晒太阳。电梯门出来，左转几步就是家了。和往常一样，两层门都开着，妻子和小袜子站在门口等他。出电梯还没有左转，小脚步噗叽噗叽地奔了过来，小丫头扑进他怀里。照例，他蹲下让小丫头骑在脖子上。

前进！小丫头喊。

妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的习惯正在形成。她偏着脸，那个角度的狭窄视线里，她能模糊看到光与人影。妻子天籁的沉静的美，似乎并没有被致盲的车祸损坏。每当如此，他都会感到心尖微颤。他不明白，这样一个人，怎么可能在他被捕时，驾车失控逆行。

撞击时，她的头狠狠地磕在方向盘上。但是，今天，他没有像往常一样拍扶妻子，而是没换鞋就快步进屋，掏出一个类似老人手机的黑色手机，马上充上电。

“今天怎么这么早？”妻子说。

“真他妈厉害。居然知道它没电了，我自己还不知道，一个电话过来恶狠狠地命令马上充电。”

“昨天我提醒过你呀。”

“充了，可能谁碰歪了，接触不良。”

“我没有！爸爸。上次妈妈说不能动，我就没有动了。”

“你乖，去给爸拿拖鞋。”

“爸爸，我昨天做梦了。让妈妈说。”

“你自己的梦自己说。”

“妈妈说。”

“妈妈想再听一遍。”

“通知明天政治学习，在区司法所。——天，更早一个短信是后天到马口山西园劳动。”

“我梦到爸爸被坏人绑在树上。妈妈睡在水里。”

“明天后天不是云南合作方要来？！”

“现在不能也不敢叫他们改时间了，已经改过一次了。”

“后来很多人来救爸爸，谁都解不开绳子。”

“我看这个合作会黄掉。”

“黄就黄吧。没办法的事。社区矫正是绝对不允许请假的，都说那个管教很变态。”

“ 我自己做的梦，后来我自己都哭了……”

“要不，我们就跟云南合作方说真实情况？”

“说一个刑事罪犯在缓刑期，诸多不便请多关照？”

“嗯。”

“如果是你，在那么多请求合作的对象中，你会选择这样的人吗？”

小丫头把手里骑自行车的娃娃玩具，使劲掼在沙发上。

“哦！哦哦，我们在听呢。你说。你的梦。让爸爸先停。”

“不礼貌！都说大人说话不要插嘴，为什么我一说，你们就插嘴？”

“好吧，你说，爸爸听。”

“后来一个哥哥来了，他用很大的刀割断绳子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把妈妈从水里抱起来了。你们就去照相，旁边有一座绿色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯。”

“你在滑滑梯上哭吗？”

“不是。我还在做梦，我是醒来才哭的。”

“为什么哭呢？”

“醒太快了，不然，就可以梦到我们三个一起去滑滑梯！天那么高的、绿色的滑滑梯！

它真的有天那么高！

男人把孩子再次抱了起来。

“张姐、姜总，小明会来，馄饨馅还放姜末吗？他讨厌生姜。”

妻子的脸偏向丈夫。他想了想，咕哝了一句：大学念了，工作也几年了，怎么就是学不会吃姜呢？上辈子是寒流吗？

妻子对厨房里移动过来的脚步声说，“还是放吧，春好，减半。老姜爱吃。小明的女同学好像也会吃姜。”

“我不要哥哥的女同学来！”

“为什么？”

“就不要！哥哥是我的！”

“嘉子姐姐要嫁给你小明哥哥的，是一家人。”

“我嫁给哥哥！我和哥哥是一家人！”

“ 哈哈，等你长大，小明哥哥都老啦——”

“春好，别跟袜子说这些。”

▪ ▪ ▪

四

“嘘——别闹。我抱抱你就走。”

“装什么乖，为什么不敢说我们早在一起了？！”

“我爸妈死板的人。尤其是我爸，他痛恨没有责任感的状态。”

“——你弄疼我了！”

“嘘——嘘！我家隔音不好。”

“袜子真的是你爸妈亲生的？他们都五十几岁了嘛。”

“哎哟哟！嘶——这么狠，谋杀亲夫啊？！”

“你上次就说，会告诉我家里的事。现在说。”

“都几点了，不说我尖叫了。”

“尖叫干嘛？”

“让你爸妈知道，你从客厅进来强奸我！”

“哦喔，我的蛇蝎心肝。你想知道什么？”

“你爱我多少，就告诉我多少。”

“你能严守秘密吗？”

“能。”

“袜子是一对高中生的孩子。”

“啊——？！”

“两人都是学霸，面临几个月后高考的那个春节初二，女孩突然早产下小袜子，全家人快疯了。女孩的家在乡下，她的姑姑是镇里医院的护士，她的朋友的朋友和我妈妈是好闺蜜。好闺蜜知道我妈妈喜欢孩子，就劝我妈说，你有钱又有闲，干脆把宝宝接过来养。不然，这个小宝宝肯定会被女方父母弄死，而这对高中生的前途可能也完了。”

“太恐怖了。”

“我父母在两个小时内做出了决定，还有我。我支持。”

“怎么养啊！”

“很难，几次小袜子差点就死了。出生时，她不到八个月，比一棵大白菜还小，我看到她红红小小的一团肉，整个手掌，只有我一个拇指大。”

“吓死人啦！”

“终于可以接回家的那天，我们一家三口都去了。一见到那团红肉，我看到我爸爸有一点后退，但是当他接过襁褓时，一下子换成了尽力保护的姿势，好像要把袜子抱进自己身体里；我妈妈，也是这样。就像第一次看到那团小东西，她似乎有点害怕，脖子直了直，但很快，她把脸贴在了袜子很难看的小巴巴脸上。

那个时候，我的眼泪都热了，觉得不保护她根本不行。”

“那对高中生，你见过吗？”

“从没见过。本来说好，我们家和他们永不相见。但是，那两个学霸太聪明了，高考完，不知怎么的，还是找到了我父母。男生说，绝不再来，只为了对恩人说声谢谢。”

“你父母怎么说？”

“我父亲揍了他一顿，说，有的事责任如山，你给我记住！”

“那你妈妈怎么说？”

“我妈妈说，你们安心读书吧。这个事情永远过去了。小袜子的身世，在她合适的时候，我自己会告诉她。请你们从此不要再来了。”

“我父亲事后说，那个男孩根本不相信女孩生了孩子。他是想眼见为实，不受人讹诈。”

“女孩家里人讹诈他了？”

“将心比心，肯定有点麻烦吧，但我父母没问。”

“不过，怎么会没有一个人发现女孩怀孕？真是太奇怪。”

“妈妈的闺蜜说，女孩体形比较胖。到六七个月开始显肚子时，又进入了冬天。而女孩自己不知道怀孕，是她生理期本来就不准。早孕反应的时候，她以为是胃病，男孩还买了肠胃药偷偷给她。”

“他们高考顺利吗？”

“男孩上了北大。女孩成绩大受影响，只考上了省师大。后来我父亲又揍了男孩一顿。我妈说，差点把他踢死了。”

“早恋鸳鸯分手了？”

“早就分了，大学第一年好像。”

“那你爸为什么揍他？”

“太晚了，下次说吧。”

“不行！”

“我真的困了。”

“这样吊我胃口，我会失眠的！”

“改天一定说——别吻了，我不吃美人计——哎哎，天哪。”

“我尖叫了？”

“求你。我明天要接机，睡不了懒觉。”

▪ ▪ ▪

五

马口山西大门前。三十多个社区矫正对象排成三排，每人手里都拿着一张纸。队伍男多女少，全是被法院判处管制、拘役、被宣告缓刑及假释或在监外执行的其他社区服刑人员。矫正人员“入矫宣告”时要保证，其随身携带的定位监督手机每天二十四小时开机；每周到司法所报到一次，每半个月向司法所上交一份思想汇报和矫正心得体会。还有，每月参加社区服务不少于十二小时，每月参加学习受教育时间不少于八小时。

矫正小组的助理们，流动性可能很大。不时变换新面孔。唯一不变的是冯组长。听说他是辖区司法所唯一的公务员。但是脾气很不好，一双“Ω”似的奇怪大眼睛，透着吃惊与不耐烦，成天不是自己不高兴，就是别人让他不高兴。平时组织社矫服刑人员学习劳动的，都是司法助理们和司法志愿者。只有两会期间或其他重要日子，或者助理不在岗时，冯组长才会亲自来。社矫服刑人员都知道他的暴躁和不高兴。

冯组长杀气腾腾地一走过来，队伍就自动整齐了一些。

“心得！”司法志愿者一声吆喝。

队伍纷纷举起那张写好了的纸片。

“定位手机！”

队伍里的三十多条胳膊，刷刷举起黑黑的定位手机。

“邱婷娅！出列！”冯组长暴喝。

一个恹恹而狐媚的女子，扭着胯，走T台似的，用扭胯的猫步，从最后一排走了出来，站到了冯组长跟前。她翻着眼睛恹恹地看天。

“为什么关机？！”

“没钱续费呀。”

“去借！”

“名声不好，人家都不借——冯组长，你借我两百？”

“姜顺东！”冯组长突然冲着队伍，又一声暴喝。

姜顺东连忙高声应答：到！

“出列！”

“是！”

“昨天没打电话！”

“报告政府！打了，是没人接。”

“没人接？！”

“那电话没人接，我就打了张助理的电话。”

“他怎么说？！”

“他也没接，但是肯定有电话记录。”

“我警告你！姜顺东！若核实出你撒谎，我立马撤矫收监！”

“是！”

今天的劳动是清扫西园垃圾。

邱婷娅好像认为姜顺东是同类，干活一直走在他身边。但是，她不太肯弯腰捡垃圾，有时把空矿泉水瓶踢给姜顺东让他捡，就算是参加了劳动。

“神经病！哪有劳动不发工具的。昨天我刚做过美甲。”

姜顺东不理她，也不接话茬。其实，所有社区矫正服刑人员彼此都不说话。潜意识里，都是彼此相忘最好。邱婷娅好像是个例外。

“喂，你什么罪？”

姜顺东弯腰一路捡着果核、纸屑、食品空袋。邱婷娅跟了过去。

“我是诈骗，判三缓三，我怀孕了。”

姜顺东站直了，回头看她。

“嘿嘿。这是女人最好的法律武器，他们每次都拿我没辙。你什么罪？”

邱婷娅在休闲椅上，拿过遗弃或忘记的一本杂志，把它塞进姜顺东的垃圾袋里。

——“喂，说说话嘛，时间过得快一点。

你什么罪啊？”

“伪造国家机关证件罪。拘役五个月，缓六个月。”

“厉害啊！你骗到了什么大项目？伪造海关报关单？进出口证明？还是矿产木材什么的许可证？”

“捡了一个弃婴。想给她上户口。”

“什么什么？！你说什么？！”

姜顺东走远了。

“哎，你不会是人贩子吧？喂！”

姜顺东没有回头。全凭手捡垃圾，让他的腰弯得很难受，但是他也并不想按摩捶打腰部而停留。邱婷娅再度追了上来。

“看你也不像坏人，我告诉你吧，我以前的男朋友就有这个线。在贵州还是云南那边，他们是和真正的医院内部人员合作，弄来的是真正的“出生医学证明”。从没一个失手，购买方都上了户口。你还自己伪造！太傻太太傻啦！

姜顺东呆呆地看着这个女诈骗犯。

“弃婴呢？得不到了吧？——真是笨到家了。”

姜顺东突然啐了口：“你懂个屁！！”

“姜顺东！”

远处传来冯管教的怒吼，姜顺东吓了一大跳。

他连忙大声喊：“到！”

冯组长一棍子敲在休闲椅背上：“劳动还是聊天？！”

半坡上，冯组长的短棍子，枪筒一样直指他们。

“过来！八角亭这边，你俩包干！”

“操鸡巴！”邱婷娅低声诅咒着，“人人都躲着呢！都是醉后呕吐物，用手刮啊！”

姜东顺大步跑向八角亭。

他不敢也不愿再跟邱婷娅讲话。

▪ ▪ ▪

六

在院子里单手浇花的灰发老太太，目不转睛地看着隔壁院子里的盲眼女人。那个女人在翻晒一个大竹匾里的鲜红枸杞。那女人视而不见的睁眼瞎面容，一开始让老太太很不习惯，甚至不高兴。但是，通过那家人的碎嘴热情的保姆，老太太把自身的优越慢慢转化为怜悯。

所以，当那女人失手把那匾枸杞打翻而茫然呆怔的时候，老太太不顾自己一只打了石膏的胳膊还吊着，急忙到了隔壁院子里。

“我来我来——好春呢？”

“说春好啊？带袜子去买菜了——谢谢您。也可以放到春好回来捡的。”

“那不还潮了？你们家成天晒枸杞。是治疗眼睛吗？”

“嗯，是。反正也吃不坏。”

“有个偏方，你试试。十九号楼那对退休体育老师，都脱掉老花镜了！很简单，你记一下。每天桂圆干三颗、这枸杞放十粒、红枣一颗，枣皮要划破。然后用一小纸盒奶那么多的水，炖。一日两次当茶喝。很有效！

“谢谢啊，我吃了很多偏方……”

“这个肯定有用！我眼睛越老越糟糕，我是没那个闲工夫，我们老头你也看到，已经是海默症了——知道吗？就是老年痴呆症了，不能当人用的。”

“啊。”

“他记不住很多人，经常忘记回家的路。我也不让他单独出门，他就是记着回来，也会捡很多垃圾带回来，偷偷藏到自己床底下——上次，带了一根可怕的旧皮带，还有一顶假发，吓得我女儿尖叫跳脚。”

“啊！”

“对了。我跟春好和小袜子说了，不要给爷爷巧克力吃，什么糖都不能给，医生交代的。小袜子喜欢爷爷，老给他糖。”

“是嘛，最近是袜子老要糖吃。昨天还向我要了瑞士糖，各种颜色的。以前，她不怎么吃糖，包括巧克力。她喜欢吃咸的，鱼虾肉蛋。”

“肯定是死老头子向她要的！”

“不会吧。”

“会！我亲耳听到过，一老一小隔着这个院子树篱笆，袜子问，爷爷你要几个？老头子说，全部。小丫头说，不能全部。三个。我赶紧从卫生间冲出来，他们俩已经分完糖了。小丫头看见我把老头子的糖夺走，冲着我一直翻白眼。跟她讲道理，三四岁的人哪里懂。后来好久，她一看到我就狠狠翻白眼。”

“不好意思。我等下就跟小袜子说。”

“没事，她现在跟我和好了。那天我一出院，她就过来问候我。告诉我要多吃骨头汤，要不然手会很痛。”

“呵呵，她自己摔断过手。太顽皮了，这孩子，所以我们才搬过来，因为我现在更看不住她了。原来我们住高楼，有一次，她爬到碰窗里，差点打开逃生保险锁头，如果钻出去，就直接掉下七楼了；还有一次，更小，我带人上楼看宽带信号线，忽然感觉小家伙没有声音，我赶紧下楼，到处找，在阳台上，看见一只小凳子摆在洗衣机前面，洗衣机桶里伸出一只小手来，摸索着想按操作键要开动洗衣机；就在我们搬来的前半个月，她不知怎么旋转的，把自己吊在窗帘上。不是保姆及时进门，她可能就被吊死了。这个孩子，只要五分钟没有看到她的身影、听到她的动静，我们都会紧张害怕。”

白发老太太笑得喘气。“我会帮你看着点。听保姆说，这是你自己家的房子？我还以为你是租户。”

“本来是买给我父母住的，但他们后来更喜欢住海南我弟弟家。——谢谢您啊。您大概把手都捡脏了，您自己也不方便。”

“没事没事！最近我儿子成天往这跑。在卫生间装扶手啊，地板上铺防滑垫啊，还把我俩的拖鞋也扔了，又买了防滑拖鞋。——你说，老骨头哪有那么娇气啊，怎么可能一直摔跤？”

“孩子一片孝心呢。”

“小题大做！我女儿也是，她公公摔中风了，还在住院。所以，我一摔，他们姐弟就大惊小怪了。她自己忙得要死，昨天晚上还送了两瓶钙片过来，还有一罐蛋白粉。很贵的！唉，真是！浪费钱！”

“您真有福气啊。不过还是要小心点。”

▪ ▪ ▪

七

老姜在给妻子胫骨涂跌打油的时候，妻子一直把头偏到窗外。那里青紫了一大块，她摔到木箱子上，箱里是沉重的样品。他知道很疼。那总是丢三落四的保姆，总是想起什么就撒手不顾眼前。春好看出男主人阴郁的臭脸，大声辩护说：“袜子拿生日蜡烛去厨房灶头玩火，我冲过去都来不及啊！”她不说夺下蜡烛后，接了津津有味的长电话。妻子被客厅中横倒的拖把杆绊倒时，她还在厨房门口眉飞色舞地讲电话。

老姜早就看出，妻子有点怕得罪保姆，因为看不见。他想，如果当时他没有替妻子去拿户口手续，那么，妻子肯定不可能车祸弄瞎了眼睛。或者一起去？不过，那会两人都陷入麻烦吗？真难说。其实，去递交申请材料的时候，倒是他和妻子一起去的。当时妻子紧张地抓紧他的手，一下子，那只手都是汗水。

主意是妻子朋友的朋友出的。说很多人都这样，顺利办下了户口。老姜的河北老家还有人，他通过老家堂叔问了问，堂叔就去打听。

堂叔回复说：“可以办，但是对方要收钱。”

“多少钱？”回复说，“假的一百五，真的一万一。”

当然要真的，一万一汇过去，一周后，真的“出生医学证明”就到了。袜子（姜丁芽）的出生地点成了河北邢台威县妇幼保健院。

“孩子在父亲老家出生？”户籍女警说。

“是，好照顾些。”

“半个月后，过来拿结果吧。”

看来这个花一万一买的“出生医学证明”靠谱。老姜得意感慨:“堂叔他们本来也就是胆小本分人，回头我们再寄点感谢费去。”

最有风险的接触，看起来完全平安无事。那么，半个月后，妻子说自己去拿落户结果，老姜也没有异议。但是，那一天，妻子重感冒发烧不退。老姜便自己前往。这一去，就一夜未归，直到取保候审手续办理后才出来。

他们得意得太早了。

老姜一到办证柜台，里面的女警就招呼他进里面办公室。

“这份出生医学证明，到底哪来的？”

“……有问题吗？”

“你说实话吧。”

“是……弄来的。”

“孩子哪来的？”

“晨练的时候，在中山公园门口捡的，她在襁褓里哭，天很冷。”

“有证人吗？”

“有几个人围着。我妻子觉得可怜，童毯上都是蚂蚁。我们就抱回去了。”老姜讲述的是他亲眼目击的另一个弃婴画面。

“这出生证明哪来的？”

“丰厝天桥下，买的。”

“多少钱？”

“一千多块吧。”

“为什么要这样干？”

“我妻子喜欢那个女孩。我们也有能力抚养。所以，就商量接受她。”

“为什么不通过正规途径呢？”

“临时起意，我们有个儿子，二十多岁了。听说，有孩子，就不能领养。”

“你知道这是造假吗？”

“唔……算吧。只想给孩子一个公平教育的机会，没有这证明，没有户口，她连正常幼儿园都进不了。”

“嗯，我理解。等一会派出所的警察过来，你就这么实话实说吧。”

“还有警察要来？”

“对，程序如此。”

“那孩子能落户吗？”

“你说呢，这出生医学证明是假的。”

“你不给我办？你不是说我态度好吗？”

“走法律程序吧。”

办公室过道里传来调侃问候的嬉笑，音声渐近，那未落的话音把两个警服人影送进来。进门来，就变成两张严肃臭脸。其中一个一对大刀似的刀眉下，两只豆荚眼眼圈青灰，小烟灰缸似的。满脸是蔑视和不耐烦。这令老姜非常不高兴。大刀眉一指老姜，另一个年轻警察立刻过来铐他的手腕。

老姜猛然抽手，不让铐。他的手甩到了给他上手铐的人鼻尖。那警察一脚踢在老姜大腿上。大刀眉也一脚猛踹：蹲下！

户籍女警：先别铐他吧，态度挺配合的。

老姜硬挺挺地站在窗边，他连那个假模假样的户籍女警都恼火，半拧的身姿，愤怒而防卫，随时提防着警察铐他或揍他，一张脸因为怒火而憋得很狰狞。

他们带他上了警车，去了他们所在的派出所。

“孩子哪买的？——昂？”

“我说了，是捡养的弃婴。”

“在做好事是不是？！还要表扬你是不是？！”

“麻烦你们请去查查，我有儿子，事业稳定，生活小康。别以为人人都是人贩子。纳税人不是养你们瞎打拐！”

“嚯，你以为你是他妈的谁？！”

“再推！注意对群众的态度！”

“群众？好，请问群众，你这假证明，哪弄的？”

“别拿我手机！”

“假证明哪来的？！”

“你把手机还我！我妻子高烧，母亲偏瘫，宝宝晚饭都没人弄！”

“这证明，到底哪来的？”

“丰厝天桥买的。手机给我！”

“你提供家庭资讯，让人帮你伪造一份假的出生医学证明？”

“不然孩子上不了户口。我用手机打个电话。天黑了。”

“这证明是不是你伪造的？”

“我没有别的办法。”

“是不是？”

“是。请让我打个电话，再不打家里会出事的！”

“伪造这个假证明，你花了多少钱？”

“要不用你们的电话打？”

“做假证明，你花了多少钱？”

“我家里现在，老的老，病的病，小的小。如果你执意忽视我的一再请求，出了事，你要承担一切后果！”

那时候，老姜的内心，比外表还嚣张。

▪ ▪ ▪

八

“师父，阿弥陀佛。”

“阿弥陀佛。”

“早就想来了，可我的眼睛已经不能开车了。对我来说，现在寺庙太远了。”

“阿弥陀佛。在家诵读经书、诚心修行也一样。若是经典所在之处，即为有佛，若尊重弟子。”

“有个问题，一直想请教师父。为什么，我们抱养弃婴替人消灾，却遭遇这么大的苦难。”

法师轻缓地给女施主布茶。眼盲的女施主，基本准确地把目光聚焦在茶盅轻响的茶盘附近。

“从出事那天起，我就基本看不见了。我也按照师父在电话里教导的做了，诵经、放生，我都做了。孩子父亲取保候审后，一年半都过去了，我们以为免诉了，可是，三个月前，突然开庭了。判了拘役五个月，缓刑六个月。我们变成罪人了。”

法师点头。

“出院后这一年半，我试遍了各种治疗眼睛的偏方，都没有用。做梦的时候，突然恢复了视力，结果醒来人就更难受。医生让我不要哭了，我哪里忍得住眼泪呢，不是善有善报吗？而师父说的前世业力，我这一世怎么知道啊。”

“生命就像河流，怎么能拒绝上游带来的东西呢？好坏都下来了。”

“我觉得一世承担一世，才公平的啊。”

“孩子好吗？”

“啊，本来还想带她来的。很聪明，就是非常顽皮。我们第一次去看她的时候，她就能长时间地看着我和她爸爸，那个眼神，一点都不像没有满月的婴儿。”

“什么样的眼神？”

“就是……嗯，就是很依赖我们的那样子。好像她知道自己无依无靠了。”

“她爸爸后来说，那小眼神看得他心都哆嗦了。儿子出生的时候，我们都没有这样在心里发颤过，儿子也没有这个眼神。说起来，这和亲生的没有区别啊。”

“还是有吧。你没有十月怀胎之苦，现在的刑劳之灾、眼盲之祸，是不是一种平衡呢？”法师微笑。

“哦，师父，您说得有点道理。不过，这比怀胎生产的痛苦太多了呀。”

“假如，你们不救她，情况是不是就一定更好呢？会不会也许正因为救她，你们才避过了更糟糕的处境？换句话说，她使你们转境了。用比较糟糕的结果，替换了非常糟糕的结果？有没有可能？——请用茶吧。”

“师父在宽慰我。”

“业障是宽慰不掉的。”

“那么，师父，我的眼睛是不能恢复了？”

“该恢复的自然会恢复。”

“如果最后的这点光感都保不住，我可能坚持不下去了。”

“不会的，请用热茶。一个人，生生世世的生命就像大海，每一世的人生，不过是海上的浪花。”

“唉，师父……这朵浪花……太难了。我先生那天跟我说，他现在在外面，感觉人人都在蔑视他。他觉得自己额头上就像刻了耻辱记号。真的难……”

“挺好啊。这也是消除先世罪业的方式啊。”

▪ ▪ ▪

九

律师是高中的同学，发小。取保候审是律师同学弄的。

那天晚上，警察到底还是同意姜顺东给家里打了电话。一个小时后，妻子车祸的消息就过来了。她在赶往派出所的路上，把车开上了逆行道。律师同学过来的时候，姜顺东差点哭了。他认为是妻子高烧烧糊涂了。律师是儿子搬的救兵。

妻子住院半个月后，姜顺东偏瘫的母亲突然去世，好像是不忍心再给儿子添乱，医院家里两头奔忙。医院是眼睛失明妻子，家中是屎尿在床的娘。取保候审的儿子的心弦也快绷断了。小袜子倒和每一任保姆都友情深长，虽然每一任保姆都恨不得每天把她绑在小椅子上。否则，她们的心智就必须每天都跟着她进行真心大冒险。

律师同学最终没有出庭辩护。

“如果你不说实话，我没法为你洗脱罪名。你又何必浪费委托费。”

“说了实话，我堂叔那边怎么办？”

“现在严打拐卖儿童，你说实话，我的非罪辩护才有基础。这最多是治安管理处罚条例处理一下就够了。你说实话就好，说实话！其他交给我！”

“说了实话，那两个高中生不也完了？”

“扯淡！都什么时候了？！”

“问题是，都抖落出来了，对小袜子也没一点好处，只有麻烦。”

“喂，你想好了？”

“你不是说，就是判也不是重罪？”

“是。至少我认为是，我也在努力。”

“那就这样吧。”

“撤了委托吧，出庭我也没什么可辩的。”

“……”

“……”

“心里真堵啊。央企二十年，自己的事业也挺顺的，嘿，忽然就成了阶下囚。”

“你活该。”

“清白了一辈子，晚节不保。”

“活该！”

“那孩子非常可爱。”

“小眼睛，奔儿头，丑丑的。”

“你没仔细看。”

“一眼就够了，希望她长大孝顺你们。”

“到底还要等多久，我说开庭。”

“等他们闲的时候。这种小破案子！”

▪ ▪ ▪

十

“你爸为什么又揍了那个男高中生？”

“他讨厌他。”

“讲啊，讲故事！”

“案子拖了一年九个月才审，袜子都快三岁了。也就是说，那对高中生已经在大学快两年了。”

“他们不是已经分手了吗？”

“女生不愿分手，以此要挟男的。而男生家因为这个丑事，当时就给了女生家一笔钱，后来还协议补偿资助女生大学费用什么的。男家后来不知是飞来灵感，还是资助得累了，就怀疑这个事情是女生家虚构的。”

“不可能！谁会用这个讹人。”

“对，本来也过去了，毕竟揭开疮疤谁也不体面。当男的要分手，女的不干时，这个旧事又成为武器。”

“他们想干什么？”

“女生要维护爱情，男生要毁灭过去。见过世面的名校男生，和父母达成一致意见。农村女孩，即使曾经学霸，门户也错了，就是感情消失了。”

“男生想把过去毁尸灭迹？”

“差不多吧，他来查证虚实，居然说头发拔几根，就可以做亲子鉴定，说准确率有百分之九十九点几。”

“天啊，他真有勇气。”

“我父亲被纠缠不过，最后同意在公园门口见他。他送了花篮，然后塞给我父亲一点抚慰金，说是他父母的一点心意，然后就开始自以为是地打听收养细节，谈亲子鉴定。”

“你爸怎么说。”

“我父亲什么也没有说。后来，我爸爸说，这个男人即使名校毕业，也改不了骨头低贱。”

“你爸什么也不说？”

“对。他把男生给的钱，刷刷刷地全部撕碎，直接抛进湖里。男生还在讶异中，老爸就出手了，说是连抡好几个巴掌。”

“不是差点踢死他吗？”

“怎么可能？气话了。老爸说差点一脚把他揣进湖里，结果还是一脚踢飞花篮。”

“该踢那混蛋啊。”

“今非昔比了，老爸现在很害怕法律。”

“为什么啊？”

“有时候法律就是正义的魔鬼。”

“啊，好像……”

“就是！就看你处于法律的哪个时空节点上。有的点长满青苔，你一不小心就会滑倒的。”

▪ ▪ ▪

十一

“——爷爷！——冯爷爷！”

“小袜子，你干嘛？”

“爷爷呢，奶奶，我想下跳棋。”

“爷爷在厕所，你又拿糖来了！”

“不是，这是跳棋。”

“那只手！”

“是我自己吃的，QQ糖。奶奶帮我跟爷爷说，我在院子里等他下棋好不好。”

“不好，你老给他吃糖，医生说他不能吃糖！”

“医生怎么没有说我不能吃糖？”

“爷爷是病人，吃糖会死的！”

“也没有死啊。”

“你说什么？！”

“以前他都吃了。”

“小袜子！你要是再带糖来找爷爷玩，我就不让你来了！”

中午之前，小袜子和冯家爷爷在冯家院子里的小石桌上下跳棋。春好说，她把小袜子拎回家吃饭的时候，冯爷爷那时还在石桌旁整理报纸。等冯家奶奶出来招呼爷爷吃面条时，发现院子里什么人也没有。人呢？

慢慢地明确，整个小区都找不到冯爷爷了。老人八成又丢了。

下午快下班时，冯伟接到姐姐冯欣火燎火急的电话：

“老爸可能又迷路了，你赶紧去找。我把晚自习的小卷接回来后，也会去找。”

冯伟开着车，不断扩大搜找范围。父亲不带手机、不带钱，能走多远呢。晚上找人也比白天难。上次走迷路是白天，是热心人发现了，告诉巡警说，老人肚子饿了，想吃快餐。他想不起来家在哪个小区了。

一个小时后，冯伟接到母亲的电话：

“回来吧。你老爸被邻居捡回来了。”

“在哪里捡到的？”

“在小庙街。小袜子爸爸开车路过，正好看到他坐在马路边发呆。”

“跑那么远？”

“老头子说他是去买个老花镜。一下子想不起来坐几路车。”

“你不是说他没带钱？”

“他有老人免费乘车卡，还有私房钱——不是你就是冯欣给的！”

“人都没事吧？”

“没事，在吃烂糊面呢。隔壁家让春好送了海鲜面过来。他胃口好得很。”

“不要再让他乱跑！”

“他很久没犯迷糊了，说现在什么都想起来了。放心。告诉冯欣不要赶过来了。”

“——别再舍不得开灯！拜托！老爸看不见才会想去换眼镜！”

“胡说！我们家水电费每个月都要缴六十几块呢！”

“行啦行啦！放开用！以后水、电我替你付——行不行！”

“哎，冯伟，你要帮我找物业去掉电梯使用费——”

儿子按掉了电话。

十二

春好牵着小袜子买菜回来，发现隔壁栋独居胖老太的院子前围了好多人。老太太因为肥胖而不像快八十岁的老人。春好想胖老太太恐怕是死了。春好好奇心重，可一手提菜，一手牵着小袜子，是不是挤进人围的，她很纠结。当她看见人墙中突围出一个围裙上沾染血迹的老汉，便再也忍不住好奇心。

春好拽着小袜子，紧走几步，就听到胖老太和众人的汹涌争吵声。

“谁看见我勒死它？！它是被车撞的。”胖老太的声音像沙哑的尖叫。

“那你求林老头杀阿黄时，怎么又说是别人送你的？”一个声音喊。

“他胡说八道！我就是说，撞死的。是他想分肉吃！”

“林老头还没走远！去问！”

“问屁！老太太在撒谎！”

“老太婆就是凶手！”

“去年那只流浪狗小花，也是她吃掉的，也说是车祸！”一个女声在哭诉。

“她到底偷杀偷吃了几只流浪狗？”

“有人看到这老太婆还偷杀猫吃！”

“这么老了，还这么贪吃！”

——“嗷！闪开！她泼开水啊！”

——“烫脱狗毛的开水！”

——“小心！快抢掉那把刀！她疯啦！”

“这死老太婆疯了——啊！拖把！拖把！小心——”

“啊——阿黄的头！“

“砍下整个头啊！滚过来啦！”

“天啊，看！阿黄死不瞑目啊！”

有几个哭出来的女声。

“砸这死老太婆的窗！”

春好抱着小袜子奋力往前挤。她想挤到最前沿。但一个人挡住了她，随即把小袜子抱了过去。

“走，回去看新鱼缸！”

“哎，吓我一跳！——大哥！里面在吵什么？！”

“叔叔，先抱我看看！举高高！”

“已经吵完了，地上都是垃圾，很臭。”

“看看！我看看！”

“老太太把阿黄的头割下来了吗？我们刚到。”春好依依不舍地在人群边，冲着抱着袜子转身走的人喊。她的意思是让她看看再走。

抱着小袜子的“大哥”，并不理睬春好。

“我不要走！姐姐，春好姐姐也没有走！”

“走吧！你想不想看看新鱼缸？”

“新的？”

“昨晚我带过来的。”

“里面有几只鱼？”

“鱼下午才来，要先有鱼缸。”

“他们绝对会打起来的！”春好着急地冲着走远的一大一小背影喊。

那人转头，牛眼暴突地瞪她一眼。

“你是傻还是蠢？！”

春好很不高兴，慢慢移动身子，又分心谛听到人围里的动静，好像是老太婆的女儿杀进包围圈了。老太婆的援军到了。走了好几步远的春好，不由转身踮起脚往那里看。

“春好，不要东张西望！”一个严厉的奶声奶气的童声响起。

“你叫我什么？！”春好恼怒。赶将过来，给了小家伙一下。

“春好，管好自己的事！”

邻居男人被小袜子的严肃持重逗笑。

春好不明白邻居大哥为什么要凶巴巴地瞪她。他目光里的怒意，让她心虚。他并不是她的东家，只是她东家的邻居，但是，这个表情，让她由衷地有了畏惧和服从感。不过，她实在难舍人群那边正在升级的血腥与热闹。

小袜子转头看春好：

“爷爷奶奶家下午又有鱼了！叔叔会让我选一条最好看的，做我的鱼！”

“对。你可以给它起名字。”

“就叫它wangxinda!”

“王新大？”

“对！”

“为什么叫王新大？”

“好听呀！——春好！快跟上！”

提着菜的春好，懒得回应。她也不打招呼了，闷闷地径直把菜提回了家。袜子跟着隔壁叔叔到院子里看新鱼缸。和原来的一样，都是广口大肚子的鼓形缸，也放在原来树下的位置。

“我以后会喂它吃蚊子。”

“它们吃鱼食。”

“什么叫鱼食？——嘿爸爸！”

隔壁院子，正走出一个男人。小袜子兴奋地大喊，令他转身。这一个转身，他和新鱼缸前的另一个男人都僵住了。用脚尖踢着新鱼缸听响声的小袜子，没有发现她头上两个男人的呆怔。

“呃，——冯组长！”

“姜顺东？”

“是。”

“这就是……那个孩子？”

“嗯。”

“咳，咳”

“……”

“我正好来母亲这找张发票。”

“啊。这样。”

“没想到是近邻啊。”

“是。”

“……法律就是法律，对吧。”

“嗯。对。”

“你不要忘记放原来的水草。它们要在里面做游戏。”

“当然，我会放很多水草。”

“对，宝贝。”

“呃，嗯……”

“……”

“那个……谢谢你上次把我父亲带回家。”

“顺便了。”

“啊，是啊。”

“小事。”

“爸爸，鱼食是虫做的吗？”

“不是。”

“不是。”

“爸爸，明天我就有一条自己的鱼，它叫wangxinda！”

“为什么叫王新大？”

“你跟爸爸说！”

“呃，小袜子说，叫王新大，好听！”

姜顺东不得其解，他一直不知道面对冯管教该如何接话。

冯组长转译完“wangxinda”，一直清理着嗓子，好像喉咙里一直痰痒来着。

最后，他猛力咳嗽了一声，嗯……嗯哼！——老姜你，要不过来喝喝茶？

直到这个时候，姜顺东才感到一阵松弛暖和，觉得自己的生活似乎回到了旧轨道，又像是和某种严酷如铁的对抗，终于达成了幽微的和解。

刊于《青年作家》2018年第3期