中国作家协会主管

我离开沈家坝已经有8个月了，我在那里前前后后住过10年。

我离开它，从没想过回去。虽然在我着意要卖掉当下的居所，另置一套住处时，也禁不住会去思忖，到底还是住在沈家坝上班方便。可我真不想住在那儿，至少因为清冷，或者那几条掐指可数的街道已经走过了千百遍。

虽然住了10年，可我还是没闹清，到底是熟悉，还是陌生。我经常被这一类的问题困扰，总是要去辗转反侧地想，像是不经意，也像潜意识作祟。虽然从不曾想得明白，但我却也离开了。或者离开了，便一了百了，除了寂静的岁月便是散落的文字。我只不过是它的过客，总是要离开的，或迟或早。

我似乎就没爱上过一个地方，我总沉浸在脑子里的阳光雨露鸟语花香的世界。我也不知道该怎么办才好，于是就不得不去想，活着的价值与人生的意义。可想来想去，却是一团虚空。看来我终此一生，也成不了哲学家、思想家与玄学家，甚至只能徒自悲凉望尘莫及。然而我又不为此而感到沮丧，感到挫折，感到颓废，感到低矮，感到妄自菲薄一无是处。可见我是多么地厚颜啊，多么地没有骨气与羞耻心。

虽是如此，我却并不感到世界有多么地阴暗与晦涩。恰恰相反，我却总是期待着曙色、太阳与光明。但凡有光，我便心安不少，许许多多年来都是这般。所以我总是记得老家黑洞洞的大瓦房里母亲捧在手里的那盏煤油灯，夜晚里走在田间小道上手里掣着的小火把或者打在手里的电筒，甚至遇了大圆盘子月亮的夜晚到处都白茫茫一片，房子上林子上田间地头都像是打起了霜积起了雪。

我对夜晚的认识似乎总是要强过白天。但凡白天，一片通明，我总是感到安全，感到放松，感到舒适，即便睡觉也不会做什么梦。然而夜晚，总是让我感到不安，感到疑惑，感到恐惧。从小就这样，只不过从没认真去想过。就连如今，但凡睡觉我总是要反锁房门的，以免被人无端的惊茬。

不知道我是三次还是四次入住过沈家坝，似乎都可以算是我因了黑色的日子到来而前往。不是一次重创，就是一次出逃。不过好在，日子总会慢慢地好起来，就像锅碗瓢盆家电家具一类，总是买一样就有一样，慢慢地便可达到盈满。虽然算不得好，或者多么高档与尖端，但应付基本的生活还是可以的。但凡独立生活过的人，几乎都不会缺少这经验。

离开沈家坝，似乎与我曾经离开过的其它地方并无差别。离开就离开了，告别也就告别了，生活便也有了新的开始。就像虫蛇与老鼠、蟑螂，总得寻处窝，再去找些吃的，以不至于饿死与冻死。况且人这东西，总还喜欢打肿脸充胖子，总有些想扮演光鲜与体面的虚荣。我深深地知道这些，便也几乎不邀请或是接受别人去我的居所，除非是好极了的朋友。

但对于人，似乎就不是这样子。和一些朋友分别，或是心仪的人，我总是会记得，或者为之感到遗憾与惋惜。因为记得人，便也会记得一些事，不知道是这些人在脑子里活动的需要，还是爱屋及乌所致。我总是想去曾经的一些地方，一些旧址，抑或一条石凳，我就可以静默地坐上许久。那可能就是我和这样的一些人，或者其中的某一位，约会、喝酒或者讲过什么话盟过什么誓的地头。它不需要雄伟壮观，不需要金碧辉煌，甚至不需要助长任何的虚荣心，只要还在，若是原汁原味，那便是最好。

沈家坝文联对面那家开元米粉店我总是记得，去年山东的朋友过来我还专门带他们乘了出租车过去吃早餐。就连前几天我还在半路上下车，去那儿吃过了油澄澄的一碗。老规矩，二两，6元，浇上两小勺子嫩绿的葱花、香茶与腊黄的咸菜丝，便是无比的美味儿。窗台里面锅前掌了漏勺烫粉的那位妇人，却总是记得我。只要排到面前，她扭头一问，还是牛肉肥汤，我便点头说是。她手头很是利落，转眼便是一碗摆在了分隔里外的台面上，我便三两下浇了佐料端了就走，去一旁的桌边吃，要是找不着空位就站去门口吃。

文联二层的茶楼叫沉香阁，以前叫绿旋风，我去过不少次，因为近。我去那里打过扑克，会过朋友，谈过书籍与报刊，也一个人提了笔记本电脑坐去那里的一个雅座枕了包睡觉，或者写东西。我会时常去作一些小的尝试，比如换个环境来写，来感受，来看待。尤其是那些年在场主义写作风起的时候，我便想去体验一把，于是就有了坐在西湖断桥边的凉椅上枕着膝头边淋雨边写的事情。一不小心这么些年下来，我倒是屡试不爽，走到哪里写到哪里，一刻也不肯松懈，每每有所打破寻常之处，便感到莫大的欣慰。

那里还有一家今晚冷淡杯店，却也是我与朋友相聚的好去处。位于一处三岔路口的拐角上，若是大热天或是不太冷，去门前的坝子里随手扯开一张高背的凉椅，先来上一盘花生，煮的生的都行，再来盘带荚的熟毛豆，便可以喜笑颜开淋漓尽致地喝将起来。继而添上一份凉拌剔骨肉，软烧鲫鱼，火爆腰花，都成。啤酒自然是从来都先抱一件来，喝多少算多少，店员们也从不会嫌麻烦，要几瓶也或拎或搂地快步送来。有回下雨，商家自然是扯起了宽大的彩条棚，我和朋友们也要约去那里喝得个热热闹闹高高兴兴才成，才不去管是不是棚顶的积水透了滴在了桌角上。

有回应老同学的约，去了一家纸包鱼店，教我这个在那里住了好几年却从未发现有这等美味的人汗颜不止，也惹得老同学和他的朋友们哈哈大笑。于是后来，我也约朋友去，一茬茬地吃，再慢慢地淡下来，想必再好的美味儿也不能经常吃，要不然会腻了口。当然，这样的事不少，那一带的餐馆与酒摊也吃过了不少。算是记忆里的经历，与经历过的记忆吧！

沈家坝地盘不算大，但这样的好处就是，无论去哪家银行，还是去邮局，都极方便。就像是我当下的居所，看起来时尚且不无光鲜，楼下的信报箱从来都是空的，也没有收发室，找了物业公司两三回也没法解决，便只好顺了西山东路走上两三条街才找到最近的邮局，结果别人还不寄挂刷件，你说晦气不晦气？于是我就打算，以后要寄挂号件，或者批量的挂刷件，还是去沈家坝那家吧！远是远了一点，其实也不止远一点那么轻松，但也可以去的，大不了一次寄多点，一纸箱或是两纸箱都成。

我更希望新置的住处，小区门口就有收发室，哪怕值守的是老人，只要能收到信件与书报就行。就像我不想活给别人看一样，我怎么一个样子的生活，你爱看不看，都跟我没关系。虽然我也不止一次地困惑过，疑虑过，纠结过，但最终还是选择靠近本真的一种活法。这世界到处充满口舌，顾忌这又顾忌那，还活不活人了呢？

离开沈家坝，不光是告别一所住处。我还将那里的岁月与生活，徒然切下，打包放在了记忆里。任时日漫漫沉淀，能留下些许的感动与唏嘘，便是上天最好的馈赠。

试想，成长的路上，怎么不会有离开？沈家坝如此，其它亦然。即便生命，如同一场华丽的盛宴。