中国作家协会主管

1

据说我父亲长着一对招风耳。这话从他剩下的一只耳朵得到证实。别人的耳朵都是成双成对的，而我父亲只有一只耳朵。那是一只孤单的耳朵。

父亲幸存的是左耳，这耳朵格外大，看上去有一定的分量。这样，可怜的父亲不但失去了平衡感，而且方向感也模糊起来，他的头经常往左边歪，身子也朝左倾斜，走路总是身不由己越过路心走到左侧去，许多次掉进路边的沟渠。尤其是摸黑赶路，父亲会走出一个大圆圈，折腾几个时辰，又回到原来的地方。后来，父亲变聪明了，到什么地方去，他不选直线，先往右走，渐渐回到正确的方向。

到了冬天，父亲的左耳被冻伤，黑红，结痂，像一片正在腐烂的树叶。夏天，父亲的耳朵也不显得轻松，被烈日一晒，有点打卷，耷拉着，死气沉沉。这些，似乎都让他的耳朵增添了许多分量。我第一次回到父亲的家，看到只有一只耳朵的父亲，非常吃惊，为什么父亲只有一只耳朵？就我所知，世上的人和动物，都有两只耳朵，就连我身边的一些器物，茶壶、汤罐、粪桶之类的东西，也都有两只耳朵，而父亲只有一只耳朵。看到父亲这只耳朵独自遭风吹日晒，我常常天真地想，假若父亲的另一只耳朵还在，它就可以为这只耳朵分担一些冷暖。

父亲的单位是总场剧团，这剧团以前叫宣传队，父亲是乐手兼演员，他似乎是全才，会打鼓、吹笛子、拉二胡，还会说相声打快板，更是演活了王连举、刁德一这一路角色。许多人在回忆父亲给他们带来的乐趣时，总不忘加上一句：“你爹原来有一对大耳朵。”

我母亲是宣传队的演员，她在宣传队里认识父亲的，他们谈恋爱，结婚。宣传队改名叫剧团，他们演出的节目一夜之间由原来的样板戏改为黄梅戏，最有名的剧目是《梁山伯与祝英台》和《女驸马》。母亲演祝英台和冯素珍，一个风雪之夜，母亲扮演的祝英台在戏台上唱道：

记得草桥两结拜，

同窗共读有三长载，

情投意合相敬爱，

我此心早许你梁山伯。

同样是一个冬夜，母亲扮演的冯素珍唱道：

为救李郎离家园，

谁料皇榜中状元。

中状元着红袍，

帽插宫花好啊好新鲜。

母亲是那样的俊俏风流，如同电影和画中人。我的养父养母带着只有几岁的我，急走二十里泥路来看黄梅戏，他们为我母亲陶醉，但他们不会告诉我，台上那个扮相俊美轻挽长袖的人，是我的母亲。

2

我养父个子较高，身体单薄，看上去不是一个种庄稼的料子。的确，他不是一个地道的庄稼汉，他是一个手艺人，是一个砌匠，农忙时他要听生产队的安排，割麦、插秧、犁地等等，农闲他摇身一变，成了砌匠。养父性格温和，少言寡语，大家说他磨子也压不出一个屁来。养父兄弟五六个，他老二，他父亲是老砌匠，一心想把自己的手艺传给儿子，其他几个儿子不想摸砌刀，而老砌匠又嫌这个老二老实，看不中。老砌匠继续在另外几个儿子中物色接班人，但谁都不稀罕。最后，老砌匠还是找养父，这样，养父干起了砌匠。慢慢老砌匠发现，还是养父让他称心，这个儿子老实，做事勤快，将来会受主家欢喜的。老砌匠把自己的手艺一一教给养父，但有一样本领，老砌匠是不能轻易传授的。

相传老砌匠有这样的本领，他会安“记”。这“记”，据说就是一道符，可以令主家富，也可以让主家穷，还可以为主家请福，同样也可以替主家招祸。砌匠师傅将这“记”砌入墙体，无迹可寻，日后一一应验。常常有人因为做了新房子，日子越过越好，也有人搬入新屋不久，便惹了莫名其妙的病灾。惊慌之余，突然省悟可能新屋被匠人安了“记”。拥有这种本领的匠人，并不能随心所欲，而是受到了一定的限制，首先，一生安多少个“记”，是有定数的。其次，这样的匠人都备有一部“记书”，照书上行事，“记书”不能正面翻阅，必须放在背后，翻到哪页算哪页。此外，安“记”是要遭报应的，动了这个心眼，要折损若干年的寿命。明白了其中的玄妙，有人会问，是什么样的恩仇，让身怀绝技的匠人非得领受折寿的惩罚去安“记”呢？

村里的人，四乡八邻的人，都对我养父的父亲——老砌匠怀有敬畏之心，相信这个精怪一样的匠人，具有予人祸福的本领。人人对他客客气气，偶尔请他做工，比待娘老子还要尽心。养父跟着他学了三年，按说，可以出师了，但养父是一个愚笨之人，大概没有全部学会，接着又学了三年，村里人都相信，养父的父亲把所有的本领都教给了他。

学成出师，按习惯，养父将提着砌刀远游谋生，但他没有，他人怯懦，头几年只在乡里打转，搭帮替人家干一些零活。到他要找对象的年龄，他没有找到合适的对象，而是到了我养母的家，做了上门女婿。

媒人撮合之时，养父的父亲有过犹豫，这个儿子老实木讷，受外人欺负不说，恐怕将来受气最多的还是在家里。但老砌匠又想，对方只有一女，自己匀出一个儿子，给她家延续香火，算做好事，无论怎么待他，总不至于吃了他吧？这个儿子不是最中意的，但是，他有一门手艺，可以对付着过日子。

养父肩负重大使命入了养母的家门，他本来要给这户人家添丁进口，可是，头年过去，养母没有生下一男半女，连半点迹象都没有。第二年也是如此，到第三年还是这样。所有的人，养母父母，养母，当然也包括养父，都沉不住气。当中表现得最厉害的就是养母的父母。他们总是用阴沉的目光，盯着养父的脊背，他们甚至怀疑，这个不中用的人，连睡觉可能也不会。他们在否定养父的时候，极力夸奖自己的女儿，长得多俊俏，一朵花，一块好地，种什么庄稼不成？现时，可是一朵鲜花插到牛粪上。

他不是手艺人么？他是砌匠，家里有一口烧了许多年的老灶，正好叫他拆了重砌。这当然是给了他很大的面子。这活被选在一天晚上做。砌匠手艺高低，砌出的灶好烧不好烧，就可以判定。养父明白这是他们在考他，他不怕，父亲教他的东西很多，这只是小菜一碟。他拆了旧灶，起了新的灶脚，往上砌砖的时候，养母的母亲走出房，一手拉灭了灶房的电灯，她说：“月亮多亮堂，绣花针落到地上也找得见。”月光穿过灶房的小木窗，照亮了灶房。养父愣了一下，什么也没说，又伸手抓砖，他感到手中的砖，粘了一根稻草，他没有细看就往砖上糊上泥浆，将这块砖砌入灶体。次日，他们用上了新灶，这灶还是湿的，但好烧，通风，火大，省柴，储温，好灶所有的标准都达到了，这灶将会越来越好烧，越用越得心应手。他们心里涌过一阵高兴，脸上却还是冷冷的，人总得有一点好处，可是，这芝麻好处能抵消西瓜般大的短处吗？

往后，这口灶，的确越来越好烧，但是，养母母亲的厨艺却越来越糟，经常把饭烧煳。养母的父亲闹了许多次，不仅破口大骂，还将烧煳的汤罐踢出门外，但仍止不住养母母亲把饭煮成黑乎乎焦炭一样的东西。养母母亲很苦恼，很害怕，每到煮饭时便战战兢兢。这口灶，好像变成野马，无法驾驭，明明见到灶中柴火熄灭，但为何还是让饭煳了呢？养父想到那晚砌灶的情景，月光下，一根稻草，他感觉到的一根稻草，被匆忙砌入灶中，莫非这根稻草，总在燃烧？他心中嘀咕，却不敢将此事说出来。养母母亲一生勤俭持家，算得上贤惠，但她把白白的米饭煮黑，她自己发愁，还让家里人一起发愁。养母父亲骂人骂得泄了气，他对自己的老伴不住地摆头，说：“罢了，罢了，死老婆子，我服了你。”

假若养父继续无所作为的话，暖床的话题迟早要提出来。养父做上门女婿的第三个或者第四个年头，某天的晚饭桌上，养母母亲对养父说：“你们应该抱养一个孩子，暖暖床，暖出自己的孩子。”养父低头往嘴里扒饭，似乎没有听见。“你说，要得不？”养母母亲又说。养父抬起头，一粒饭挂在他的嘴角，他不知如何回答，如果他拒绝的话，他知道面前这个女人有一句现成的话回敬他：“有本事你自己生一个。”养父用筷子指指养母，说：“问她吧。”

这样，生下来不足一个月，我被抱到了养父养母家，给他们暖床来了。

3

应该说，养父开始是不喜欢我的，他们本来整洁干净的床上，忽然多了一个经常啼哭、把屎尿撒在床上的女婴，让他心里不熨帖得很，他不喜欢我，是有道理的。后来，养父慢慢喜欢我，他逗我笑，喂饭我吃，抱我到村里玩，我会走路了，养父把我架到脖子上，带我去看戏和电影。他还把我带到他自己父亲的家，老砌匠盯着我，伸手摸我的头发，然后转身进房，出来时手心上躺着一块冰糖，他用两根发黑的指头，拈起冰糖，送到我的嘴里。冰糖要甜死人的，我嘬得口水直流，养父看着我，喉头微微颤动，我从嘴里掏出已变成一堆小牙齿似的冰糖对他说：“你也吃。”养父推回我的手，说：“你吃，看你吃，我嘴也香。”这是我第一次见识冰糖，它一直都在折磨着我。一次，养母家里的八仙桌上，摊开一张纸，上面也躺着几块冰糖，堂屋没人，我抓起一块塞进嘴里，谁知这不是冰糖，又苦又涩，还像火一样烧灼着嘴巴，我马上将这股火吐出来，还不停地啐口水。这时，养母母亲从房里出来，她大骂：“这个细×，好吃钻心，连明矾也要尝一口，闹死你。”她扬手在我的头顶上凿了一个栗凿，脸上的凶狠瞬息变成手指上的力道，看得出来，她恨不得一栗凿凿死我。傍晚我不敢回家，躲在一个柴垛后面，望着那个称为家的地方。养父久久不回，我只想等他满村子找我，带我回去。第二天，养父让我骑着他的脖子，到了他自己父亲的家，他把我搁在桌子上，转身去翻箱倒柜。终于他拈着一块亮晶晶的东西送到我的眼前，我对昨天的教训记忆犹新，对眼前之物便提高了警惕。养父说：“不信？我吃给你看。”他伸出舌头，舔了一下那东西，然后，他闭起眼睛说：“甜死啦。”我一把抢过冰糖，填进嘴里，真的，甜死人啦。

在养母家里，我和养父都是外人，他们自然而然把我们看成了外人。养母母亲别出心裁，用一件不足挂齿的小事，狠狠地羞辱了养父，终于使养父提着砌刀奔走他乡。

过小年的那天，养母父亲到总场斫了两斤肉，养母母亲把肉切成块放进汤罐熬。半下午的时候，屋里飘满了肉香。养父回了一趟家，养母母亲从后院进门时，养父的背影匆匆离去。于是，养母母亲起了疑心，她撂下手中的柴火，跑进灶屋，用锅铲捞起汤罐中的肉块数起来，数了一遍，又数了一遍，肉少了一块。晚饭桌上，气氛怪异，肉端上来，但养母母亲说：“先别吃，有句话说在头里，明人不做暗事，都是家里人，犯不着偷偷摸摸。”养母父亲说：“老太婆，吃饭就吃饭，别发神经。”养母母亲说：“我发神经？人家不和我们一条心，尽做小偷小摸的事，我切肉的时候，是数过的，整整28块，现在只27块，不信，可以当面再数，那一块哪去了呢？”养母母亲的目光假装在几个人之间晃动，其实，自始至终都像锥子一样扎向养父。“那一块肉哪去了呢？”她重复着，突然，她抛出结论：“叫人偷吃了！”屋门显然没有关严实，一股寒风钻进来，在屋里打旋。养母母亲又说：“是谁偷吃了呢？”其他的人都不说话。

养父知道非要接话不可，于是，他说：“你说我偷吃了那块肉？”

养母母亲说：“乌龟吃夜火虫——心里明。”

养母一言不发，养母父亲盯着养父。养父说：“我没有吃那块肉，你们可以闻闻我的嘴巴，是不是有肉味。”说完，他张开嘴巴，等着有人上前验证。没有人去闻养父的嘴巴，本来这样做的人应该是养母母亲。事情是她挑起的，当然由她了结，但她打定主意不去闻养父的嘴巴。养父的嘴巴张开着，尴尬而无助，没有人理睬这张嘴巴。

张着被冷落的嘴巴，是一桩难受的事情，最后，他只得合上自己的嘴巴。

不等过完年，养父便挎着装有砌刀的帆布包出外谋生了。这一年，风调雨顺，庄稼长得特别好，先是油菜和小麦丰收了，后来是豆子、芝麻和稻谷。在养母家里，其实这些都不重要，重要的是养母，她的肚子出现惊人的变化，一天比一天见大，她终于开怀了。到了秋天，养母母亲托人给养父捎信，让他中秋节回家，一是过节，二是他老婆要生产了。离过节还有几天，养父辞工开始往家赶路，养父一路搭乘火车轮船，才渐渐挨近家乡。在等待养父回来的几天里，养母家中有一股隐隐的不安。

养父没有再回来。在走最后一程路时，从小池到总场的班车上，养父出事了。上车时，一个年轻人嫌养父挤到了他，转身给养父两个耳光，养父被打蒙了，有点晕头转向，不知自己错在哪里。他在最后一排坐下，捂着脸抬起头，看一下车里其他的人。养父并非要认清打他的人，但是，一个强壮、手臂上文着青龙的年轻人正对着养父狞笑，养父立即低下头，躲避那人目光。隔了一会儿，养父又抬起头，那人的目光正钉着他。养父慌忙沁头。他好像认识那人，起码是听说了那人，养父这样想的时候，那人几步抢过来，薅住养父的胸襟，照养父的脸，左右各一巴掌，他还骂：“怂包。”两巴掌把养父的眼泪呛出来，他捂着双眼，好像被打痛的是眼睛。养父移开手，抬起头，又看到那人，他朝养父笑，突然，他站起身，走到养父面前，抓住养父的头发，用另一只手亲昵地拍打养父的脸颊，说：“你还敢看我？你这个怂包。你再看，我再打。”养父朝上转动眼珠，那人啪地一掌，养父眼珠盯住不动，那人啪啪不停，最后那人腻了：“打你这样的王八蛋，都没有一点意思。”他放开养父，往自己的座位走。

养父的脸涨大，头也沉重起来，但他突然像睡醒了觉一样，手伸进背包，摸出他的砌刀，一个箭步蹿上去，像对付要捣掉的墙，连续将砌刀捣在那人的身上。养父坐在地上喘气，他的身边躺着被他撂倒的躯体。另外几个人一拥而上，养父又举起砌刀，他们有的夺刀，有的击打养父。养父不肯松手，他们就不停地打他。最后，养父被打死。

养父父亲让同车的人为养父作证，证明养父是被欺负了才伤人，但那些人纷纷躲藏起来，不肯见老砌匠。派出所把打死养父的几个青年关了几天，就放了。养父父亲和兄弟不服，到农场党委告状，但人家不听他们的。

养父出事几天后，养母生了一个男孩，他们装成愁苦的样子，但是，一种无法掩饰的兴奋和称心，从灶膛的烟雾和弥漫整个院落的乳香，一一显露出来。男孩满月之后，我被退回自己父母家。

……

【节选完，全文刊载于《花城》2018年第2期】

本文节选1-3节，全文9节刊载于《花城》2018年第2期。

作家简介：严敬，出生于湖北省国营龙感湖农场，现居海口。在《天涯》《十月》《山花》《青年文学》《中国作家》《小说选刊》《中篇小说选刊》《散文》等杂志发表小说散文若干，小说入选多种年度选本。曾获海南青年文学奖、三届海南文学双年奖。著有中短篇小说集《五月初夏的晚风》《宛若风》《芒果园蝴蝶》。