中国作家协会主管

我的一位已是耄耋之年的张老伯，在一次闲聊中拿出他珍藏多年的一匝匝粮票和布票，说是封存了几十年很珍贵的票据，现在虽然已时过境迁成为一堆“废纸”，但他仍继续保存着，作为一种时代的记忆和纪念，他甚至说还会将其转传给下一代人收藏下去。

问起缘由，张老伯给我讲述起一段有趣的故事。他说，粮票、布票的出现都是计划经济年代的产物，是一个社会经济发展的过程，留着清晰的时代烙印。今天我重见当年使用过的粮票和布票，回顾它伴随人们走过的艰难岁月，还真津津乐道，蛮有趣味的。

1956年我国正处于计划经济年代，伴随粮食在流通领域的定量供给和粮制品的供应需要，粮票便应运而生。当时的粮票分为全国粮票、军用粮票、省级粮票、地方粮票和划拨粮票等。我们所处的那个年代，大凡到外地出差和探亲访友都要备足粮票才敢出门。张老伯跟我说起他一件记忆犹新的事：那是上世纪八十年代末期，张老伯到深圳探亲访友，由于走得匆忙，来不及在单位写证明到粮食局办理相应的区域粮票兑换。动身时只带300元，就乘坐水陆联运过了琼州海峡。汽车在广湛公路上疾驰，到了午餐时间汽车开进一家饭店，司机叫乘客保管好自己的贵重物品，然后下车去吃饭。他走到饭店售票处，从口袋里掏出10元，收银员问“你吃什么？”老伯说要半斤大米饭，2元肉片炒青菜。收银员懵了“要吃饭你有粮票吗？”，接着又告诉他：“没有粮票是吃不了饭的”。老伯几次与收银员苦苦哀求，最后还是不给卖饭票。不奈，老伯带着饥饿只好到小店买饼干充饥。傍晚时分，车到深圳老伯又到大街上找饭店吃饭，想不到街上的哪一家饭店，都需要粮票吃饭，这真是害苦了他一天的旅途。他先找地方住好，然后又出去买饼干填饱空荡荡的肚子。

在深圳张老伯跟亲戚家里借了十二斤全国粮票，先回广州小住两天办事，又从广州乘车回海安，然后再乘船渡过琼州海峡，最后踏上故乡的土地。这次由于有了粮票随身，一路上张老伯到哪里都能顿顿饱餐。老伯摆着手说，那时有钱真的不管用，要有粮票才行。不然就会让你饿肚子不人理你的，说完我和大伯都不由自主地笑起来。

张大伯回忆说，1985年，国务院批准将原有的票证供应物资逐年减少，直至1993年在改革开放了15年之后，这些粮票才全部取消停止使用。当时，“吃饭要交粮票，穿衣需要布票，买辆自行车得有工业券”，对时下相当一部分“80后”和尚未成熟的“90后”来说，这样的生活无异于天方夜谭，但这决不是笑谈！上世纪50年代至90年代初，包括他们的长辈在内的中国老百姓，真真切切地经历了长达近40年的“票证”时代。

我看着张老伯一叠叠仍然保存得很完好的布票，还有大到粮、油、肉、布等票，小到香烟、肥皂……票，几乎所有供应物品都得用票。粮票、肉票、布票、白糖票、香烟票、肥皂票，各式样各样、五花八门。它们都与人们的生活密不可分。你需要什么就要什么票，缺什么就要补齐什么票，什么物资紧张就要有什么票。张老伯说：“那时候人们不是没钱就是没票，有时有钱有票还要凭力气大小挤着去抢购呢！”

记得我家在那个票证时代，妈妈为了让孩子们穿得体面些，仅有的少量布票是舍不乱用的，家里每年的几尺布票确实满足不了姐弟们使用。于是，母亲就想了个办法：将布票集中起来先买布匹给长子做衣服穿，第二年又集中布票留给老二用，第三年再给老三准备布票添置布料做衣服。如此循环虽然解决了孩子们的穿衣问题，可父母和姐姐还是穿着缝了再缝的一件件旧衣服。

说到粮票和布票以及一些其他的用票购买物资的现象，我为那个落后时代感到忧伤。后来我听说我国是使用票证最早最多的国家，其范围之广、地域之宽、品种之多、时间之长、数量之多，堪称世界之最。父辈的人会告诉你，各种票证在当时人们的生活中起着很大的作用，谁家的吃喝、用品都离不开这些票子，没有票证有钱也买不到东西。因此，当时谁家都把这些票证当成“宝贝”一样看待，有人甚至把这些无价票证都通通戏称为“第二货币”。

改革开放给人们带来了很大的改变，各种票证的取消极大地方便了老百姓的生活。在街上大大小小的超市里，琳琅满目的商品让人眼花缭乱。年轻的人也许会认为，大概在自己生下来以前，商店也就是这个样子，他们根本没有见过傍晚斜阳的粮店门前手持购粮本的长龙；没有欣赏过凌晨寒风中肉菜市场替人排队的砖头和菜篮；更没有听说过邻居父亲，凭孩子出生证配发的供应婴儿肉凌晨去排队购买的情形……再也见不到，昔日家家户户年关月头，都要数来点去的票证已经离我们远去，物资凭票供应的年代已经成为我们的历史。

张老伯无限惆怅地翻动着他的粮票和布票说，收藏着这些方寸票证看似朴素无华，却蕴藏着政治、经济、历史、文化、艺术的深广内涵，它是那段艰苦岁月的浓缩本，凝结中国特色的生命芬芳，是难得的实物档案资料。现在，市场日益丰富，物资已不再限量供应，国家也不再发行计划票证，随着岁月的流逝，票证也会不断升值，各种票证的价值指日弥贵。是的，我倒觉得它是一支弥漫着如烟岁月的牧歌，是一枚写满苦乐年华的名片。张老伯经历了新中国票证从流通领域到收藏领域的全过程，他见证了中国改革开放人民生活水平不断提高的发展历程。

特殊时期给予了票证特殊的意义，它曾经在人们的心里占据了极其重要的位置。如今，曾经叱咤一时的票证伴随着悠远过往的岁月，安静地躺在箱柜的底层内，向人们默默讲述着过去的历史……