中国作家协会主管

天边，飘几片云，像远地的羊群，撒开吃草。有一朵云，曲身在动，越动越像山上拾柴的人。

谁放一股凉风，忙跑过岔口，赶着牛羊，下山，把一个人撞到，这人刚从路上爬起来，用粗糙的手，擦擦粘在脸上的泥土……谁知，雨，早已躲在老门背后，再也不出来了，村庄袭来一场天旱！麦子干了，豆子枯了，洋芋瘦了！满树的杏子，不知谁惹火天上的太阳，晒伤了脸。这会子，有一个人背着柴，站着一坨树荫下，疲得喘气，只能用汗水洗脸了，洗过满脸的皱纹，才能看出来，背柴的那个人，她是我母亲。

我犹豫了几年，不想把背柴的劳累说出来，说出来，这一个个“劳累”，无法扳着指头算出来，若是硬要计算，那些劳累，比母亲背柴堆起的一个个柴堆，还要重，还要高哩！说出这一个压在心底的“累”字，怕北风吹到妈的耳边，听到一定会哭起来，哭起来，就得用心揩一脸的泪花，恐怕连摞起的的干柴，也会潮湿，太阳晒破的木柴，就像母亲的手一样干裂，流出的不是血，而是铲过高山头的炎热，背着柴走过山路的苍凉。这样的苍凉，恐怕比深夜那条苦水河，流过岔口的日子，还要凄凉！

有一人，弯着腰，背一捆柴，下了坡路，上了沟，朝家门走着，行一步，喘口气，走一步，捏把汗。一捆柴，像山头一样，压在那个人的后背，挡住了人头，肩上勒一根绳子，只是往肉里面勒，拽也拽不住，往肩头骨里钻，咬着牙，往前走，手里捏一把铁铲儿，都被汗水滴打得刃子，闪闪发亮！我也跟在她后面，背着一捆小山头，不过再小，也冒过了我的个头，我们一前一后走着，我背住埂子歇了一会，眼看夕阳骑在山头上，送她回家，不瞒你，她就是我妈啊！

记得那时，她很年轻，连一根白发，都没的。不过要细看，当然有一头的白发，那是落在母亲头顶上的霜雪，不要说头发白了，日夜干农活，挣得两只眼睛，都拼命发白了，发白的眼下，大地也发白了，月光送她一程又一程，山上山下，被风吹雨打，霜折雪压，路上掉下的白头发，若把其一根一根拾束起来，似乎也成了一捆柴。还是记着点吧，千万不要把妈的头发，扔在炉火里烧，我想冒出的一定是红烟，绝不会冒出黑烟来，因为那捆柴，是从咱妈头上掉下的命根子。

记得有一年，夜已很深了，山坡上有一位母亲，还在拾柴，一把铲儿，不停地从坡上往下来铲，铲断长在坡上柴草，就像一把风刀，铲母亲的一样，从风里铲过，碰在山头上，满身的青春，一片一片掉在地上，一根根干柴，都绿了起来。北风沿着山梁，刮过母亲的脊梁，一根根头发，飘起来，直立在头顶，从发根上慢慢变得灰白灰白；南风从山腰割过来，像刺刀一般，碰到母亲的腰里，母亲背过身，曲下胳膊，满头的黑发，就像风从头上剪了下来，落在母亲铲过的柴草上。母亲抓住一把风，紧攥起来，不敢放手，怕风像毒蜂一般，蜇在母亲的手心里，与磨破的血，一起流出来，染红脚下的柴草，满地开起大多小朵的红花来。

母亲跪在山坡上，铲有的柴时，动作真得很麻利，一刀两断，这些柴满身的荆棘，会一下扎在手心，或脚底，疼进心里。此时，母亲会突然放下铲儿，停下来，急用牙齿，用指甲掐着扎进指头的野刺，尖在肉里，母亲咬紧牙关，忍着肉中的刺，疼出一身的生汗，与手里的干柴攥在一起，抖了抖，沾在衣襟的尘土，满领的汗水，湿了一地的草。

母亲当铲到冰草跟前时，脸色突然变了，有些不敢铲的样子。母亲对大地说：“这草就像我一样，把头割了，命根子还很牢……！”我在想，母亲已让生活这把刀子，横割竖削，从九死一生中，她爬起来，即使跌倒在刀锋上，也会忍着，疼死也不会出声，生怕惊动山里的草木，还有跟在她身后的小女儿。

如今，母亲上山砍柴的后影，在我记忆力，越来越清晰，清晰地我用笔无法描述。

记得有一次，母亲放羊回来，喝了一气装在瓦盆里的凉开水，案板上有点甘馍馍，她都舍不得吃一口，都要给孩子留着。她脚穿着两样子的鞋，趾头钻出鞋尖，不知在哪里？她的一个趾甲盖，碰掉了，趾头都发青了……。

母亲背篓里背着女儿，身怀我弟弟，抱着一把圆头铁锨，拿着䦆头，上山挖树根。有一棵杏树，树身长得像大人腿子，那么粗，不知被谁锯断了树身，只剩半截子树根，深埋在黄土里。母亲走到树根前，放下了背篓，掏出兜里的土豆，挺着大肚子，揩着脖子上的汗水，母亲先是把树根周围的土，一铁锹，一铁锹……往下挖，挖一个像窖口那么大的坑，树根露出来，有的像母亲的大胳膊，有的像母亲的小腿，树根在连年的天旱中，就像挨饿的人，肌肉，虽然一天天地消瘦，但骨头还是极硬朗的，仍然连着筋，支撑着全身，还要结出满树的杏子，活像母亲一样，扎根在黄土地。母亲挖了一个深坑，然后抡起䦆头，老高老高往下掘，掘断了树根，这命也就不要了，因为杏树的身子，早都被人劈成柴，架在灶膛里，点燃火，煮上土豆了，一缕青烟，冒过头，白烟落下屋檐，不知救活了多少人。谁知母亲抡圆了䦆头，从高处劈下，而母亲的这一挖，说白了，就和苦日子，挖母亲的命根子一样，从头顶挖到脚底，从贫困中，挖出一个我“妈”来。

有一年的冬日，地面冻硬，如铁。一阵又一阵的寒风，从上湾呼啸到下湾里，像雷雨后的洪水，奔流狂吼，吼过这个村庄，像山里突来一群猛虎，追着饿疯了的毛驴，终于吼来了一场雪。谁知我的母亲，这一天正好出门，在背洼沟背柴，此时的雪花，纷纷扬扬，汗水，滴滴答答。

母亲站在沟里，不知谁在摇落千树万树的梨花，破天荒地纷至沓来，飘在她身上。她亲在坡上找一坨地方，铺展一根父亲搓好的老棕绳，把压在雪里的干柴，从雪眼里抱了出来，摞在绳子上，堆到半人高，她牵着绳子，穿过绳圈，使劲捆起一捆柴。母亲坐到捆紧的柴跟前，胸前拦上拦绳，翻了一翻，没有起来，又背腰靠紧柴，翻了一滚，终于背起了！

诚然，母亲穿的鞋，滑得不能走，母亲一手拽着绳子，一手扶着地皮，用两只脚换着蹬掉鞋子，赤脚背着一捆柴，背着往山上爬，爬了半天，母亲背着如山头重的一捆柴，终于翻过了山头，终于看见家门的路，雪已封住了。不料，脚下一滑，母亲背着一捆柴，从山上往下滚，翻着跟斗，连人带柴滚着滚着，半山的一棵老杏树，挡住了，这时母亲昏头转向，一捆柴，压在母亲身上。一霎时，母亲感觉天塌了下来，母亲连忙叫道：“我的妈呀！我的老天爷啦……收住天上乱飞……雪……，再别下雪了，不然，家……家，家里的老人和娃娃，等我回去，家里一把干柴都没有了，用啥给孩子煮饭来，这样的大雪盖住我，家里的六个娃娃，会饿死的……！”

母亲扶着这个老杏树，终于从雪里，挣扎地站了起来。此刻，母亲又栽倒在树下，母亲看着一地的雪，在晃晃悠悠地转动着，仿佛整个杏儿岔都转动起来，就像人推磨的感觉。母亲解开绳子，对着这捆柴，母亲这一次真正的哭了，越哭，雪下得越大。母亲虽把藏在黑云里的太阳，没有哭出来，却哭出了一夜的月亮，还惊动了满天的星星。这会子，母亲无奈地抱着一根根柴，下山回家，光着脚丫子，走到家门口时，有一个八旬老人，拉着孙子的小手手，站在大门前，只是用手拭着泪水，弯下腰对孙子说：“这不是，你妈妈回来了吗？这不是，回来了吗？”孙子跑过去，扑在她跟前，抱紧腿，放声哭叫起来：“妈啊！……回来了！！！”

当母亲放下怀里的一抱柴时，看到娃的奶奶，还有娃和她，比她从山洼里，抱来的柴还要瘦，此刻，母亲抱着娃娃，眼缕流成山里摔断的绳子，长长的，两半截……。要说母亲从早到晚，背柴的日子，比走过的雪路，还要曲折。其实，母亲背了寒冬里一天的厚雪，雪里渗进母亲脚面上淌出的血！

我的母亲啊！背着一捆柴，翻过一座座高山头，终于立起了一个冬天！