中国作家协会主管

本期（2018年第2期）花城关注以“诗，造物的纯真”为关键词。

春天，是诗歌的时刻，我们选取了一部电影长诗剧本和一组短诗，邀请了五位女性诗人，来寻找诗的起点。诗是相遇，是激荡，是聚集与爆发，又是稍纵即逝的偶然事件，它永在又不复存在，等待着某刻灵性的降临。而这些，都源自我们那颗造物的纯真之心。

人间三月，唯有诗歌不负春光。

废墟的十二种哲学 / 冰逸

长诗从十二个层面来建构废墟的哲学想象，将诗的意象和电影镜像层叠，化成自由不拘的叙事。

诗一组 / 余真、孙秋臣、康雪、周欣祺

四位年轻诗人的最新诗作，同源异流的青春带来一代人的诗歌理解。

本期点评：“听说长安遍地都是诗人” / 何平

点评人 | 何 平（文学评论家、南京师范大学教授）

刊载于《花城》2018年第2期，责编李倩倩，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。

“听说长安遍地都是诗人”，电影《妖猫传》里远来的和尚空海对白居易说。关于正在上映的电影《妖猫传》已经有很多解读，微信时代最大的福利就是七嘴八舌成为可能，人人都可以是“话痨”一样的评家论家，中国当之无愧成为一个“说话”大国。《妖猫传》也可以看作一部白居易如何成为诗人白居易的八卦史。电影作为晚出的艺术，在“小说家言”方面走得可能比小说家更远，比如这部《妖猫传》，杂糅了怪力乱神的“乱想”和“小说家言”的“胡说”。不去说《妖猫传》的大唐盛衰，“听说长安遍地都是诗人”，今天和大唐相比可能是有过之而无不及。麋集在各种诗会和微信公号、微信群，以“诗人”和“著名诗人”为标识呼朋唤友的“人类”一起造成我们“遍地都是诗人”的时代观感，这是任何进入当下诗歌现场的诗人，在我们时代写作和白居易在唐代写作的共同处境。

“长安遍地都是诗人”是白居易的焦虑，我们今天的诗人呢？也许有些不同的是，其一，在一个诗人遍地的时代，白居易有一个三十年前的李白可以追慕，可以成为自己的标尺。我们今天呢？假使我们承认今天那些标明自己是“著名诗人”的诗人都是现时代的“白居易”，或者潜在的“白居易”，三十年前，三十年前正好是所谓的“八十年代”的文学黄金时代。这个黄金时代被写进各种文学史，还不仅仅写进各种文学史，这些文学史中的诗人也正是当下遍地都是诗人时代的前辈们。可是，这些三十年前的前辈，现在已经很少写出盛气壮大的作品，“前辈”只是在诗会排座次坐首席的时候用用而已。更重要的是，即使在所谓文学黄金时代的三十年前，这些前辈是今天白居易们心向往之的李白吗？换句话说，在那个看上去盛气壮大的时代，并没有人写成我们自己的“李白”，所以一直到现在都常常需要舶运海外，以壮声势。在世界中写作，这是一开始就确立的中国新文学源头，舶运海外总强似“山中无老虎，猴子充大王”，但最终还是要如鲁迅所说“取今复古，别立新宗”。这两年，各地都在纪念中国新诗百年，一百年，有多少类似八十年代这样盛气壮大的诗歌时代？而如果没有我们自己的“李白”，这些时代的盛气壮大还能理直气壮吗？当然，我们可以理直气壮地说，我们的新诗也才刚刚一百年，李白是《诗经》到盛唐慢慢结出来的一粒硕果。

一百年的新诗成就和教训是需要重新检讨的，现在欢庆一百年的新诗对旧诗的完胜还为时尚早吧？但与此同时，即便三十年前，甚至更前没有我们自己的李白，白居易们的写作还是要维系着进行下去。那其二，我们再看看今天的白居易们。《妖猫传》白居易成为诗人白居易，是因为白居易有一首《长恨歌》在内心萦绕念念在兹。《长恨歌》，李白成了白居易潜在的攀比竞争的艺术对手，但首先是白居易对自己作为诗人白居易的一个交代。如果仅仅只是生逢“长安遍地都是诗人”的时代，既无李白可以追慕和立旗杆，也没有一个写《长恨歌》的大志向和自己过不去。那么，遍地都是诗人，只是一个诗歌繁荣时代的幻觉。

这是冰逸写作她的《废墟》的时代，这么多人顶着诗人的帽子，却没有人肯给她一顶，她也从没有自诩为诗人，她只是想写，于是写了很长的一首《废墟》。这是她自己的“长恨歌”——是自己的“长恨歌”，不是白居易的。或许，在一个遍地都是诗人的时代，必须重新选择做一个人，然后回到诗人的起点。

关于中国诗歌的起点，“思无邪”应该算一个吧？这也是我希望这个诗歌专题的起点，也是我选择冰逸，选择余真、孙秋臣、康雪、周欣祺的初衷。在她们这里葆有了对世界和审美的天真、纯情和诚实，有没有“李白”也许确实重要，但如果仅仅像今天很多年轻诗人，“李白”被偷换成僵化的“文学知识”，写作成为消化不良的搬运、转译和炫技，不如首先像这个专题的诗人敞开内心，八面来风，把自己交与人间万物——爱与被爱，伤害与被伤害，同时学习把每一个汉字擦拭干净，恰如其分地安放，然后成为一首诗。

春天，这是诗降临的时刻。

2018年小寒