中国作家协会主管

李治邦，男，1953年5月出生天津，中国作家协会会员，曾任天津市群众艺术馆馆长。著有中篇小说100多部，短篇小说100多部。小说作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》《作家文摘》等选载。

主编推荐 / 黄斌

从某种意义上说，这是一部有关“追寻自我”的小说。在叙述者很小的时候，其母亲突然失踪，生死不明，这对他来说，始终是一道无法解开的谜。正因为有了这个谜的存在，生与死便在那人生的回廊上，成为一面面镜像，利剑般高悬在叙述者的头顶。所谓雾非雾，花非花，生非生，死亦非死，这是一个自我迷失者的世界。因为自我的迷失，叙述者背负起了沉重的压力。无疑，这种压力来自于外部世界，同时也源自于自我的内心世界，尽管叙述者始终没有放弃那孜孜不倦的追寻，却往往以失意而告终。

很显然，面对大千世界，我们每一个人的存在无疑是渺小，甚至是荒谬的。我们在现实中往往找不到自己的根，永远处于漂浮与失重的状态。这不仅是我们身体的困惑，也是我们精神的困惑，就像小说题目开宗明义的寓示——你恍惚来到人间。

是的，我们都是恍惚来到人间。但那内心的目标，总会像灯塔一样，始终引导着我们在迷茫的人海中前行，正是这种坚持不懈的精神，显示出了后现代社会中个体的活力与生机。

你恍惚来到人间

○李治邦

一

我出生在一片山脉里边，据说母亲生我的时候，她遇到了一群狐狸。母亲被这群狐狸吓晕过去，至于是谁咬断母亲的脐带，我怎么跟母亲分开的，后来都成了一个迷。母亲说，看见我的时候我竟然在笑。但就在我小学毕业那天，母亲走失了。父亲带着乡亲们走遍了附近的山山水水，都没有找到她。母亲为何走失，据父亲说是发了癔症，那天吃捞面，她去地里拔几根葱，就没有再回来。父亲也没有觉得怎么悲痛，找了一块空地立了个碑，上面写着母亲的名字，张云飞。坟里埋着母亲的衣服，据说好多。母亲是一个很爱打扮的女人，长得也很清秀，颧骨很高，两只眼睛充满了狐媚。那几天很多男人都到母亲墓前吊唁，父亲跟我说，都是跟我母亲有一腿的。我很不喜欢父亲的话，因为母亲对我很好，那天我上学的时候，母亲还亲了我，她嘴里总有一股香气。我记得母亲竟然跟了我一段路，那段路有一片枣树林。母亲对我说，你长大了不要回来，就在城里找一个照相的差事。我问母亲，为什么要找一个照相的差事？母亲笑了笑，照相能照到人呀鬼呀仙呀什么的。我说，怎么会呢。母亲说，我要是死了，你能在照相馆里看见我。我吓得浑身起鸡皮疙瘩，母亲一直在笑。那天有风，母亲的笑声顺着山风跑，我走出那片枣树林还能听见。

后来，我从县里的高中考到了一座大城市的职业学院，学的是摄影专业。毕业后到一家出版社当了摄影编辑。没干几年，那家出版社倒闭了，我就跟几个同学为一家德国广告公司拍广告，赚了一些外国银子，便凑钱开了一家照相馆，当了馆主。我当时还没有想起母亲说的那句话，后来选址选到一个地方，门口是一条逼仄的云飞路。我突然想起母亲，她叫张云飞，接着便想起母亲说我要找一个照相的差事。那天晚上，我从装修好的照相馆出来的时候，夜色朦胧，骤然间下起了细雨。我没有带雨伞，就找了一个屋檐躲着。秋天，天气有些寒冷。我就怕冷，尽管我是从山里来的孩子，但城市生活的娇惯让我的那点儿野气荡然无存。有一个老太太站在我身边，递给我一把伞，说，这雨不会马上停的，给你撑着吧。说着，老太太走了，很快就消失在雨帘中，那身影很像我母亲。我喊了一句，张云飞。那老太太回过头，其实她走很远了，我是个近视眼，恍惚中见她冲我笑了笑，我觉得那就是母亲，因为那双狐媚的眼睛不会走样。我举着那把伞，那是一把油纸伞，支撑起来的一根根细竹像是母亲那一双手，给我遮挡着什么。

几个同学商量给照相馆起个什么名字，我说叫云飞吧。同学们说，太简单了，不能门口这条路叫云飞，名字就叫云飞。我支吾了一阵说，我母亲叫云飞。大家不说话了。开张的那天，已经到了初冬，刮风刮得邪兴，风带着哨声，街上所有尘土都被卷起来。脸皮碰见风，像是小刀子在割肉，生疼生疼。开张需要放鞭炮，可风刮得怎么也点不着火。透过玻璃窗，看到街面上行人寥寥无几，摄影棚里只有几个同学捧场。其实开这张照相馆，同学们是不同意的，说，都什么年代了还开照相馆。他们都希望我开一家广告公司，德国那家公司还希望跟我们继续合作。我对同学们说，现在广告也不好做了，我有点散金碎银，就是想开一家照相馆玩儿。我设计的这家照相馆里边的背景都是山里的景色，而且是那种远山，看不见人影的地方。觉得站在里边就走不出去，没有任何路可走，四处都是悬岩峭壁。但里边会有些晃动的动物，比如狐狸，比如野兔，比如松鼠。那种感觉很逼真，你进去以后还能感觉到有风吹来，还能闻到树林里的各种味道。

父亲意外地来看我，他就坐在我那架价值十几万块钱的数码照相机旁，翘着二郎腿，抽着烟。我对父亲说，照相没什么好看的。父亲笑着，也不说话，他指着摄影棚后面的背景说，你那背景是哪呀？我安排的背景是一片山林，茂盛而广袤。时间是初秋的黄昏，那一层层的树叶很有色彩，红色的，橘黄色，绿色的，层林尽染。看上去很遥远很真实，几乎能看到山尽头那边的景色。人站在这张山林照的前面，显得很开阔。我说，就在咱家后面那片山呗。父亲摇头说，瞎说八道，咱家后面那座山可没这么好看，都是枣林。我问，您说是哪呢？父亲端详了半天才说，这是离咱家三百里地的一座老山，都是树林子，什么样的树都有。我愕然了，忙问父亲，你从哪里看出来的？父亲走近那张照片，脚步匆匆的样子好像要走进那座山林。他看了许久说，你小的时候，我在那里去找药材，后来你母亲也去了，因为那里的药材特别多。我在那里打死一只狐狸，是红色的。我惊讶地问，为什么要打死它呢？父亲说，因为它总跟着我，我带着粮食。后来我就打死了它，不打死它我跟你母亲都得饿死在里边，因为找不到出路了。我问，后来呢？父亲抽了一口烟说，后来，我就把它的皮毛割下来，回来卖了一个好价钱。我说，您怎么能割它的毛皮呢。父亲说，那是我好运气，狐狸皮是值钱的，特别是红色的狐狸毛。我没有说话，因为父亲在我上了大学后，就到县里开了一家经销皮货的门店。父亲坐了一会儿走了，他说，县城里的皮货店没有多少生意，准备在这里开一家狐狸养殖场，正在找地方。我追出来，问，您还想割多少狐狸毛呀？父亲招了招手，说，我不割了，我雇人割。我说，狐狸现在可不多了。父亲微笑着说，我开了一家养狐狸的园子，够我割的。我不甘心，跟了几步问，为什么非要割狐狸的毛呢？父亲有些不耐烦，说，动物里最好看的就是狐狸。

我回到了照相馆，天色已经晚了。我看见椅子上放着一件皮大衣，脖领子上围绕着一层红色狐狸毛的大衣。我从小就爱抚摩狐狸毛，缎子般光滑，豆腐般细嫩，犹如白雪，也好像是云南玉雕般的玲珑剔透。抚摩的时候，我的手好像在触电，先是手，后是心，都暖融融麻酥酥的。后来我遇到喜欢的女人静茹，斗胆抚摩她那头秀发的时候，我突然想到了抚摸狐狸毛的感觉。我知道那件皮大衣是父亲留给我的，他就是这样，做了什么给了什么都不说，让你自己去体味。以前我家的狐狸毛就不少，据说都是父亲去山里采药带来的，母亲说他不是去采药，他就是去找狐狸。我多次听过母亲与父亲争吵，母亲不让父亲到山里去抓狐狸，说，你早晚要遭报应的。后来母亲走失了，父亲就对我说，你母亲说得对，就是那群狐狸把你母亲带走了，是我的报应。我不知道父亲为什么这么热衷于狐狸，而且还养了一群狐狸，难道单单是为了狐狸皮毛吗？关了门，我就坐在照相馆里，看着作为背景的那片山，还有我设计的各种小动物。那片山其实是我在内蒙古的阿尔山拍的，那天我沿着木栈道往里走，时不时听到清脆的鸟鸣和河水流动击打在石头上的声音。林间，我看见了两只狐狸在石缝中钻来钻去，而且还看着我。傍晚时分，美丽的火烧云挂在阿尔山的顶端，随着风变换着不同的姿态。我看见了狐狸在天上，露出了母亲般狐媚的表情。

二

就在转年的春天，我去了父亲开的那家狐狸养殖场。在一座湖泊的旁边，周边都是树林子。父亲带着我转了转，看见被白栏杆圈起来的一片草地，有两间矮矮的狐狸舍。二十几只狐狸在阳光下追逐和戏耍。父亲对我说，这里有红狐、赤狐和草狐。我看见了两只红狐狸，很像是我在阿尔山遇到的两只。它们看着我，我总觉得有母亲那狐媚的眼神。我很紧张，隐隐觉得跟红狐狸有一种什么瓜葛。我问父亲，它们吃什么？父亲似乎情绪不高，对我说，就是吃鱼、蚌、虾、蟹、蛆、老鼠、鸟，它们吃的成本越来越高，现在狐狸皮毛也不值钱，我想实在不行就关张了。我问，这些狐狸怎么办呢？父亲指了指远处起伏的山峦说，我就把它们都放了。跟着父亲走的一个工人叨叨，有些人爱养狐狸的，您就把它们卖了，多少还能值些钱呢。父亲回身瞪了他一眼，你是老板还是我是老板，我舍不得卖。父亲说着，我就看见那些狐狸聚拢在父亲身边，那两只红狐狸居然舔着父亲的手。父亲对我说，狐狸不像人们说的狡猾和贪婪，我觉得它们挺好的，就跟养狗养猫一样。你喜欢它们，它们也喜欢你。我居然看见父亲说完这句话，其中一只红狐狸眼角有了泪水。

我和父亲在他的狐狸养殖场吃了午饭，就是蘑菇牛肉汤，还有一盘辣椒炒山鸡。父亲和我喝了两杯白酒。父亲说，我不愿意待在这里，我想回去。我问，您还有心思回老家，您出来这么多年了。父亲低下头，你母亲还在那，我得守着。我说，墓里都是我母亲的衣服，您守着干什么。父亲不高兴地说，那也是你母亲的，我在外边待着总觉得心里空落落。我突然很动感情地说，不是还有我吗。父亲看了看我，那一双被刀刻过的脸在紧绷，说，你跟你母亲比，还是你母亲重要。跟你母亲结婚这么多年，我很少在家，一直在外边采药卖钱。后来就开始遇到狐狸，割毛养家。你母亲对我很生气，说我每割一次狐狸毛她就心痛，然后就想跳崖。那天晚上，我带回来三条狐狸毛，你母亲就撞墙，撞得头破血流。父亲说不下去，捂着脸呜呜地哭起来。我很诧异，长这么大没有见过父亲流泪。我不好劝，就让他这么赤裸裸地发泄。我知道，他让我到他的狐狸养殖场，不是为了看他的狐狸，是为了说这番话。春天的中午阳光很短，就温暖了那一刹那。阳光开始西斜的时候，我觉得父亲的房子有些冷，就开始朝炉子里添柴。我问父亲，母亲是不是还活着？父亲对我说，不知道，应该死了。可我找了这么久，把周边的山山水水都找遍了，也没有她的尸首。父亲喝尽了杯里的酒，顺势就倒在床上。接着，他就睡了。我突然看见两只红狐狸在窗外看着，眼睛盯着父亲。我看见那工人拿棍子轰着它们。它们还是想办法在玻璃那头看着，一边跳跃着一边露出脑袋。我隐隐约约能听到两只红狐狸在叫，其实狐狸是很少叫的，是一种很安静的动物。

初夏来的时候，我跟父亲通电话，父亲说还不想放了这群狐狸，快到发情期了，还想等着下一批狐狸崽。我这个云飞照相馆不死不活地开着，那几个同学很少来，他们都忙碌着各自的生意。德国那家广告公司希望我回去，跟我私交很好的是汉斯，他喜欢我对德国汽车广告的创意，还有我那些具有中国特色、德国味道的摄影作品。我在汉斯那挣了不少钱，每次的摄影作品都会在那获得高价。我犹豫着，是不是关了这个照相馆，但我就是觉得不死心放弃这个我心仪的差事。我就兼职给汉斯干，用汉斯的钱补贴照相馆。汉斯说，真不理解你的想法，在德国照相馆很少了，即便有也是图片社。我不理会汉斯，有时候汉斯也跑来我的照相馆照相，当地人听说有德国人照相也来凑热闹。特别是那些拍结婚照的，每次都要求汉斯拍摄。汉斯拍摄结婚照很特别，那就是必须要有接吻的，有好几次他看见新郎不会接吻就着急，要做示范，被我紧紧拽住。汉斯跟我说，中国人的接吻怎么那么生硬，应该是很浪漫，很有情调的。他那天晚上带来一个中国女人，非要跟我演示一下。结果，汉斯跟那个中国女人的接吻让我看了目瞪口呆。

一个礼拜后的晚上，这个中国女人来到了我的照相馆，就是静茹。

静茹那天穿得很简单，披着一件长长的黑色外衣。外衣前领是暴露的，我发现外衣设计得很合理，因此她的前胸很有突起感，属于拔地而起。外衣不是平面的，而是有了腰部的曲线，而静茹腰部收缩得又恰到好处，承上启下。外衣下端是敞开的，很像是中国的旗袍，于是显示出她的臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地显示女人的曲线。她那天跟汉斯来时穿得很西化，那种矜持和高贵，像是个德国女人。静茹说，知道我为什么再次到你这吗？我没说话，静茹指了指，说，我就看中你这幅山林的背景，为这个背景，我穿了这么一身外衣。她说着从挎包里抻出来一条红色狐狸毛围巾，然后围在脖子上。我有些发木，因为她的举动像是一个魔术师，很有表演性。我和静茹正说着，准备开始拍摄的时候，父亲进来了。静茹看见我父亲不很高兴，但没有说话，她觉得这个照相馆应该只有我和她。因为那天照相馆就要闭馆了，她是踩着我要关门的节奏进来的。静茹围上那条红狐狸毛的围巾，站在我设计的那个山林里。我打开设计好的山风，还有鸟鸣，甚至还有远处的不知道什么动物的声音。静茹看着我，后来她的脸色煞白。我看见父亲走到静茹面前旁若无人地抚摩着那红狐狸毛，吓得静茹直往后退。我十分歉意地说，这是我父亲。静茹不住喊着，谁也不能这么放肆！父亲颤抖着声音说，你这个狐狸毛是难得的上等红狐毛呀，百年难见啊。我这么大岁数只见过一次。姑娘，你这红狐毛是从哪得来的？静茹沉静下来，说是我母亲的。父亲问，你母亲是哪的人？静茹反感了，眯缝着眼睛蔑视地问，我有必要告诉你吗。父亲用乞求的口吻说，我能不能再摸摸？静茹涨红着脸，问我，你这是什么照相馆！对顾客能这么不尊重吗！我哑口，我从来没有看到父亲这么乞求过别人，他是一个宁折不弯的男人。我对静茹说，我父亲是个有名的皮货商，他的职业让他这么做的。静茹愤然地把红狐狸围巾摘下来拽给我父亲，险些拽到我父亲脑袋上。她叨叨着，那好，你看吧，看个够。静茹脱下那黑色的外衣时，我看见她里边穿着一件斑马纹的紧身上衣，透出她不羁的野性。父亲没有因为静茹的蔑视而放弃，虔诚地摸着红狐毛，整个姿态如一个弱智的人。

我用半个小时拍摄完静茹的照片，拍摄的灵感迸发得很快，心想手动，凭的就是瞬间感觉。我用的是24/85毫米的镜头，1/160秒的曝光。静茹倒还是很配合，似乎知道我想拍什么，姿势绝对不是装出来的，是自然地流泻。我的心在跳，特别像一个猎人，在迷茫了多日后看到了追踪已久的猎物，把枪口对准它后又舍不得扣动扳机。静茹也挺兴奋，因为她听见我的快门声与她的心跳相互吻合。父亲对静茹说，我能不能抱你的红狐毛领子拍一张，就一张。静茹的兴致被父亲闹灭了，没好气地对我说，那你不要收我任何费用。父亲连忙点点头，说，那好办。于是，父亲抱着那红狐毛，正经八百地拍了一张相片。事后我洗出来，我发现父亲的脸被红狐毛也染红了，我真不知道父亲为什么这么荒唐和反常。不知道父亲什么时候走了，我送静茹离开的时候看见月亮像是一把弯刀，云飞街上很清静。道边停着一辆高尔夫，黑色的。静茹问我，那天我和汉斯的接吻怎么样，我看你一直在拍。我说，我发你微信吧。静茹扬了扬眉毛，咱俩加微信了。我说，那天加的。静茹笑了，我都忘了。初夏的夜风还是有些凉，静茹钻进车里给我扬了扬手，说，这组照片尽快给我，我有用。说完就一溜烟开走了，留下两只尾灯在闪烁。我给父亲打电话，问他今晚到我这有事吗？父亲说，我就是想你了。我很想问他，为什么这么痴迷那红狐狸毛围巾，张了张口没有说出来。

三

那夜我无眠，我想起来了，母亲曾经有过静茹那条红狐狸围巾。母亲走失后就带走了无法召回来。那条红狐狸毛是父亲在一个不知道什么的山里打来的。据父亲说，那次他在深山里走失了，怎么也找不到出来的路，就是鬼打墙。后来，跟着这只红狐狸走出来，父亲竟然狠心把它打死，因为那条红狐狸毛实在太可爱了，父亲实在控制不住自己的欲望，就是想打死它。他扣动扳机的时候，那条红狐狸哭了，而且还朝他跪下。父亲说，他就是着魔了，非要打死它。他明明知道它对自己有恩，但就是欲望像火一样燃遍他全身，包括他的每一个细胞。打死后，他把毛割下来，然后把红狐狸掩埋了。父亲说磕了三个响头，然后就走出了那片老林子。父亲没有卖，虽有不少人出高价给他。他制作完了给了母亲，说，你跟我结婚这么多年，我没有送过你一样值钱的，这个红狐狸毛就送给你。母亲不戴，后来父亲强迫母亲戴上。两个人争执着，父亲几乎要勒死母亲，最后母亲还是被迫戴上。父亲说，那天你母亲特别好看。我不知道父亲说的特别好看是指什么，是母亲，还是那红红的狐狸毛。

转天的天气特别好，夏天要来了就一股骚气，不知道是动物的还是植物的或者是我们人类的。

汉斯缠着我要到郊区的一个地方拍摄德国新出产的汽车，有些浪漫色彩。我说要拍就到一个产院拍摄，你找一个女模特，一定要装扮成产妇送到产院临产。汉斯问我，这跟我的新汽车什么关系。我没好气地说，这不就是新出生的婴儿吗，你们德国人就是古板。汉斯高兴了，说，两个小时到产院，你等着我。我这个云飞照相馆只有我在，我走就关门，尽管我临时雇了一个姓高的看门。产院在一个很静谧的湖旁边，湖面上有不少白鸭子在惬意游弋。汉斯开了那辆新出品的汽车过来，确实好看，红色的。我看见红色就想起红狐狸毛，总觉得那是一种让我联想的颜色。我意外发现静茹挺着大肚子在里边坐着，朝我眨巴着眼睛。汉斯看了看产院，在湖畔站了一会儿说，很有意思，待产的婴儿，新出来的汽车，真是让你想绝了。我们开始拍摄，来来回回半个多小时。我把拍摄完的回放给汉斯看，他很满意，对我说，你拍摄那些画面怎么总有着一股田野的味道。而且你把车轱辘碾过的草根都拍摄得那么绝，碾过去要重新竖立起来。还有你拍摄的白鸭子的眼睛，很出神。还有你拍摄的女模特的目光，那么期待着新的生命。我问他，费用怎么给？汉斯很泄气，说，你们中国人为什么总在我很沉浸的时候提这个问题，能不能再晚些跟我说，或许我给得更高。他回头对在湖畔溜达的静茹说，还有这个女人，哪都好，就是总缠着我要去德国。你们中国哪不好啊，怎么对德国这么感兴趣。我问汉斯，你跟这个女人什么关系？汉斯摇头，什么关系也没有，我不喜欢她，她特别像个动物。我问他，像什么动物？汉斯想了想，说，像狐狸。我惊讶地闭不上嘴，我问，你怎么觉得像呢？德国也有狐狸？汉斯笑着，狐狸是世界的，不是你们中国的。在德国，狐狸虽然不多，但给我们的印象是很狡猾，它们为了猎食可以不顾一切，不择手段，最后能导致自己死。在多瑙河畔的弗里丁根，一只狐狸掉进河里，冰天雪地里，变成了冰雕，就这样被定格在冰里。后来狐狸是被一个猎人发现的，他估计，狐狸在过河寻找食物时，因为冰面破裂掉进河里。它几度挣扎无效后，最终被寒冷的河水淹死。河面又重新冻上，最后猎人经过，意外发现了这一个神奇的景象，把它从河里切割了出来。静茹款款地走过来问，你们是不是在说我呢？

中午，我们三个人在一家东北菜馆吃饭，静茹坐在靠近窗户的座位上。静茹换了一身服装，下身穿的是裙子，很短，裸露着小腿。静茹说她要点菜，结果点了山蘑菇炖鸡肉，鸡丝拉皮，人参鸡肉汤。我想起父亲说过的，狐狸特别爱吃鸡肉，我后脊梁陡地生寒。汉斯没有顾忌我们，一直在看我拍摄的照片，还有录制的那段视频。静茹津津有味地吃着，她的吃相很美，鸡腿到了嘴里没看出怎么嚼就吐出骨头，被牙齿剥过的骨头显得干干净净。汉斯放下了手里的机器，对我说，你什么时候有时间，跟我去一次德国。我问，干什么去？汉斯饶有兴趣地说，你要去柏林，还要去我的家乡科隆，帮助我拍摄一批照片。然后跟中国这里的风景糅合在一起，做对比。让德国的车在中国的城市和山区行进，让中国的东西在德国展示出来。我没有想好，但一直冲动着。静茹说，我也要去。汉斯摇头，你不能。静茹说，我可以支付费用。汉斯直截了当地说，这不是钱的问题，你一去，我们就乱套了。静茹问，我去怎么就乱套了呢？汉斯看着我，我不知道汉斯什么意思，汉斯说，我怕你冻死在多瑙河。静茹喊着，凭什么我要冻死在那里。汉斯笑着，我和静茹坐得比较近，以至于我和她的腿时不时碰在一起。小桌的桌面是磨砂玻璃的，看下面的四条腿都很朦胧，像是我摄影时候故意搞出的模糊状。她的腿很长，小腿肚子很丰满，细腻而柔和的皮骨渗透着凉气。静茹忽然对汉斯说着德语，我听不明白，但感觉是在跟汉斯倾诉什么。汉斯无动于衷，任凭静茹怎么说，就在那吃菜。我发现汉斯拿筷子的技术很好，居然把一小片儿山磨夹上来，很娴熟地放在嘴里吞咽着。静茹终于不说了，对我说，一会儿你送我回家，我真不明白，德国人怎么就是个冷血动物。汉斯说，我会说汉语，你不该这么说我们德国人。

夏天来得很慢，天气就这么不冷不热地进行着。

让我感到诧异的是，静茹照片冲洗出来以后，发现最后一张是一只红色的狐狸。我看照片的时候毛骨悚然，腿肚子转筋，头发都倒竖起来。我沉了沉，再仔细看依然是一只红色的狐狸，那狐狸似乎在微笑，眼睛很妩媚。我觉得好像是在阿尔山或者父亲的狐狸养殖场遇到过的。瞬间，我想起了母亲。我不知道为什么会把这两件风马牛不相及的事情扯一起，可我感觉到那眼神就是母亲的。我不敢再看，急忙把几个同学叫过来。同学们看完以后面面相觑，沉默了几分钟，气氛很是压抑和神秘。大家说法不一，有的说真是狐狸，有的说是我冲洗时无意中弄模糊了，形状像是狐狸，其实就是静茹。后来持有这个意见的人多了，说静茹围着红狐毛领子，她脸蛋子又小，就被红狐毛包围了。我跑到郊区养殖场问父亲，父亲就看了一眼，说，就是狐狸，这样的红狐狸在山里极为少见，我在山里迷路，就是这样的狐狸带我出去的。我哆嗦地问，我怎么能照出个红狐狸呢？父亲有些慌乱，说，可能是我把它杀了以后，它借助你找我，要惩罚我。我摇头，说，你那不科学。父亲说，你不懂，这狐狸是分四类，一类是鬼，一类是人，一类是仙，一类是神。红狐狸就是最后一类，那是神，与人类相隔很远，但又接触很深。你闹不清楚怎么回事，它就会闪现在你身边。让你分不出哪是狐狸哪是人，我就是把那个红狐狸给杀了，其实是在跟神作对呢。这不你母亲就没了，就是对我的报应。

父亲说完竟然哭了，哭得很伤心。

四

静茹取相片的时候，我把那张红狐狸的照片悄悄扣了下来。她特别满意我的作品，笑眯眯看着我。我注意到她的眸子很亮，转动的时候色彩缤纷。她笑的时候，嘴唇朝上翘，那眉毛挑着，脸型是瓜子的，特别像狐狸。我听父亲说，人都长得像某种动物，有的像猪，有的像牛，有的像鼠。静茹长得像狐狸。我不敢和她对峙眼神，好像是人与动物的交流。静茹说，我不给你钱了，你父亲答应我的。我没说什么，静茹说，我准备去德国，不是汉斯让我去的，是我跟他的上司说的，我不能白白给他们德国鬼子干活。我问她，你死活要去德国干什么呢？静茹微笑着，我要开一个跟德国鬼子合作的旅游公司，德国有不少好玩的地方，你知道有一条罗曼蒂克大道吗？我没有说话，看着她。静茹说，从符兹堡开始，沿着路标一路走来，经过罗腾堡、丁肯斯布尔、诺丁根、奥古斯堡，一直到施旺高和富森。沿路上风景到处都是，有乡村的葡萄园，也有平原转成的山丘和胡泊。过了平原会一路进入世界公认最美的阿尔卑斯山，两旁景色也会从平原转变成山丘和湖泊。春夏自然很是秀美，秋冬也别有一番风味，可以说是一条十足浪漫的罗曼蒂克大道。我要是弄成了，你就给我先拍摄一批风景的照片造舆论，我给你钱的。我笑了笑。静茹说完走了，留给我一个半裸露的光滑后背，白森森地渗透青晕。我嗅着她的香气，觉得有些狐骚味儿。

晚上，我提前打烊，准备找出那张红狐狸的照片，没想到怎么找也找不到了，我问小高动过没有？小高说，您的东西我从来不动。我翻箱倒柜找，依然没有。我的心有些紧张，本来那张狐狸的照片就让我心惊肉跳，突然丢失又使我忐忑不安。走到云飞路上，夜帐子拉满在周围。云飞路因为有几家时尚服装店，显得还不那么冷清。我没有开车，在马路上肆意走着。云飞路两旁有梧桐树，这几年栽上后长得很快。在不经意间，我发现旁边居然有只红狐狸守候着我。我几乎不相信自己的眼睛，我不敢看它，可分明觉得它就在我旁边呼吸着，那身红色的毛在夜色里被车灯映照得斑驳起来。我快跑几步，回头再看那红狐狸朝我微笑着，笑靥如一朵兰花。我惊叫起来，红狐狸蹦蹦跳跳地消失在马路的车流灯海里。我觉得肯定是自己看花眼了，或者说自己神经错乱的结果。

天气终于热了。

一个多月过去了，静茹也没有联系我。听汉斯气愤地讲，静茹用了什么手段说服了他的上司，去了德国。我跟他说，可能静茹是准备组织去罗曼蒂克大道的旅游，她想做事。汉斯耸了耸肩，说，那是你的理解，她在诱惑我的上司。我没话说了，汉斯说，你是相信我还是相信她？我说，我相信真相。汉斯不屑地说，静茹是准备去德国发展，她找到了我上司这个傻货。我听他讲傻货两个字很好笑，汉斯说，我们就是认真得过于迂腐，感情上没有认真这两个字，都是你们中国人讲的过眼烟云。我把拍摄静茹的照片发在网上，点击率居然高达六七万。到照相馆的女人多起来，不少女人都打听能不能有同样的红狐毛租赁，系上它就有了雍容华贵的感觉，有了精灵魔道的风韵。汉斯也带着几个中国女人过来，说，你们中国人真会在网上做生意，她们都是找我的，要求我让你拍照，必须要有那红狐毛。也有不少人在网上骂我，说我残害狐狸，是不可饶恕的人。好几次有男人和女人闯进来，指着我的鼻子大骂一顿然后走人。小高吓得快神经了，每次进来人都藏着一根棒子。几个同学也过来，跟我吵闹，说为什么要上网，而且还把红狐毛渲染得那么强烈，你不是找骂吗！说完了，又都低声下气地问我，最近生意怎么样啊，是不是给分点红了。我按照当时口头说的，给了他们一部分。他们兴高采烈地走了，都说，没有想到你还真赚钱了，其实当时给你就是为了安抚你那孤独的心。那天晚上，我走在云飞路上觉得很寂寞，觉得自己隐蔽在人群里才会有一种踏实。我特别想和一个女人做爱，想想我已经有几年没有做爱了。我想起静茹，有一个研究心理的同学对我说，你要是孤独了，找一个女人做爱会缓解你的情绪。我曾经问过他，这两者有什么关系？他说，你知道转移支付吗。其实我经常晚上到云飞道走，是想再次邂逅那个红狐狸。

因为被很多女人逼迫，我开车到养殖场找父亲。父亲对我说，有，但都是你们看出是好的，只有我一个人看出是次的。我说，次的你也给我呀。父亲说，那不是狐狸毛，是一种松鼠毛。我说，这份上了还管那个干什么。父亲长叹一声，说道，我总算明白了，现在为什么真的越来越少，假的越来越多。我从父亲那拿来的两条假狐狸毛，一条是红色的，价格最高，一条是黄色的，价格低点。父亲说，其实那黄的价格应该高，因为它是上等的黄鼠狼毛。我有了这两条假狐狸毛，前来照相的女人络绎不绝，甚至到了排队的程度。小高很高兴，说女人越多，他挣的就越多。静茹突然给我打来电话，说，有时间坐坐，从德国考察回来，想让我给她做点事情。晚上，我和汉斯喝啤酒，汉斯喜欢云飞路附近的一家酒馆，说里边的啤酒多少有点德国口味。汉斯告诉我，静茹在德国与他的上司上了床，他看不起这个上司。我问他，你怎么知道她和你的上司上床了，这是最私人的。汉斯红着脸说，是静茹告诉我的，这能是假的吗？我笑了，说，静茹告诉你的或许才真是假的。汉斯纳闷地看着我，我说，告诉你的未必是真的，隐瞒你的才会是。汉斯说，我上司没有答应她出资的事情，这个旅行社我上司不感兴趣。说着，汉斯压低声音对我说，我觉得静茹很像是冻死在多瑙河畔弗里丁根的狐狸。

父亲叫我去了他的养殖场，给了我一条红狐毛，伤感地说，这是真的，我养殖的那只红狐狸得皮肤病自杀了。我诧异了，问，狐狸也会得皮肤病？父亲点点头，说，人得什么病它们就得什么病。我把它埋了，埋得很深。即便这样，另外一只红狐狸也总是钻出去找到，就在那块地方蹲着，天黑的时候就流泪。我到了养殖场，闻到了一种药味儿。父亲说，那是给它们治皮肤病的，这种病也传染。父亲送我走的时候说，我可能要关掉这个地方，去哪我还不知道。咱老家没了，被泥石流冲走了，就剩下一堆瓦砾。我惊呆了，说，什么时候的事情呢？父亲说，昨天，你母亲的墓碑还在，幸亏当时我放到了山坡上。我走的时候，正赶上狐狸放风，不少狐狸在追逐着，剩下的那只红狐狸一直看着我。父亲说，它在看你。我说，我知道。父亲说，发情期的狐狸不像别的动物那么疯狂，公狐狸会长长地排尿，尿中有一种味道，味道越重，母狐狸对它的表现就越有兴趣。说着父亲吸了一下鼻子，我随着也吸了，觉得有些骚味，但确实有香气。我觉得很像那天我在云飞道碰见的那只给我释放的味道。我开车回家，路过那一片湖。一轮夕阳已经坠在天际，把湖面上折射得灿烂辉煌。湖面像着了火，连芦苇也变得金灿灿的。飞鸟在湖面上抖动翅膀，叫声传得远远的，又仿佛是人在呼唤着什么。

那天晚上，天气闷得像是扣了一口锅。

五

静茹接我去了她家，起初我不知道，只是坐着她的高尔夫。车越过了城市中间的那一道江，车里的空调很凉。静茹在打手机，一直在说着什么。有时会发出笑声。我始终想问她去哪儿，但她始终都是跟手机说话。静茹把车拐进一个小区，小区里停着一排排的车。她刹住车，没好气地说，现在你就得挤，不挤就没你的地方。她找了一个空隙停进去，我觉得这是去她的家。没有电梯，我们走了六层。走进她的家，不大，一室一厅，在窗户处能俯瞰隔江的万家灯火。静茹拧开灯，我一下子愣住了，墙上都是我给拍的照片。其中有一幅她露出了狐狸般的微笑，我觉得浑身的肌肉都在颤抖。她说，我买的冷食，随便吃点吧。说着从她的兜子里拿出土豆沙拉、德国火腿，还有一个水果罐头。她从冰箱里拿出一瓶德威堡葡萄酒，给我倒上，说，这酒后劲儿很大呀。她在忙碌中。我在她的卧室里看到了一幅黑白照片，有一束光专门打在上面，那束光从哪射来的我找不到。整个画面只有那狐狸是红色的，那只红色狐狸在山林尽处看着外面迷茫的世界，尾巴很长，脑袋很小，目光幽幽，一股强烈的哀怨。照片的近端是一把锋利的斧头在切开一根白桦树的树干，树干处正是一只树眼。我几乎像父亲扑向静茹红狐毛那样贴近了照片。摄影者非常清楚狐狸和斧头之间的关系，熟练地运用了黑白影调的控制技术，背景的树林进行了压暗处理，狐狸那独特的眼神被摄影语言发挥得淋漓尽致。我伸出手，静茹从后面告诫我，别碰它。我忙问，这是谁拍摄的？静茹说，阿根廷黑白摄影家阿塔·皮得罗·路易斯。

我和静茹吃饭，她不断地给我说这次去德国罗曼蒂克大道的印象，说已经跟一家旅行社合作了，就是还缺乏资金。我知道她要说什么，就是要借钱，但她说的合股，说了半天的双赢。我哼哼两声，没有说什么。静茹说，你是不是不相信我。我笑了笑，她从柜子里拿住出那条红狐毛给我，我可以把这个给你，算是我的抵押。我没有父亲那贪婪的眼神，我只是接过来又放回去。静茹说，我知道你利用我在网上宣传，现在你的照相馆很热闹了。静茹贴着我，你不要把我想得那么坏。静茹的眼睛在一眨一眨的，洞察着所有。我说，我真的没有什么钱可以跟你合作，如果能帮助你，我可以免费给你拍摄。静茹笑了笑，转过脸，我们可以签合同，可以找公证处。我说，真的没有什么钱，我是一个从山里来的人，没有任何背景做支撑。静茹笑了，问，你是不是害怕了。我觉得她的德威堡葡萄酒确实有后劲儿，我的头在晕。静茹说，我看准的事情没有办不成的，我就是手里的筹码不够。我说，凭借你的个人魅力找我干什么，你跟德国那家广告公司不是也很熟吗。静茹果断地说，我就选择你，外面在下雨，我没有伞，你却有两把，你一定会借给我一把。到了另一个雨天，我手里也有两把伞，你却没有。我呢，也会把你的伞还给你，你还会很感激我，这道理就这么简单。我小心地问，你借多少？静茹说，四十万，你现在正好闲置的钱。我惊讶地问，我怎么会有呢。静茹狡黠地回答，肯定有。我再问，即便有，你什么时候能还？能还多少？静茹说，五个月还你四十三万，比银行的利息高多了吧。你肯定要问，还不了怎么办。我给你我的房本，我的房子价值两百万，高于你的二十万多少。说着，静茹递给我一个房本，深绿色的。我不解地问道，这么贵重的房子你也敢抵押？静茹不以为然地说，房本搁在我这也是搁着，搁你那也搁着。我被静茹搞懵了，问，你没有别的朋友可以借吗，我可是刚刚认识你。静茹戳着我的鼻梁子，鄙视地说，你刚认识我，是不是就想和我上床做爱，亏你说得出口。

静茹钻进卫生间，我听着哗哗的水声，欲望又冲出来。我很纳闷，为什么静茹能把我诱惑得如此神魂颠倒，静茹想在我身上得到什么？那四十万是个最终目标吗？想着，静茹款款走出来，我的身边滚过来一股水气，弥漫在全身。静茹在我耳边轻轻咬了一口，后天，你那四十万就打到我的账户，说话算话啊。她说着扑倒了我，说，知道你很孤独，你身边没有女人，几年没有做爱了。你觉得这个城市不是你的，你就自己隔离自己。今天我可以教教你，让你知道这个城市还有另外一种温暖。我俩很快进入到一种彼此的发泄，我蓄满的那座水库开闸了，我在满足的时刻崩溃下来。我躺在那，居然看见静茹睡着了，很松懈的那种姿态。床头的灯还亮着，尽管很微弱。我无法入眠，看见她枕边有一本书，拿出来看是英国奥利维亚莱恩的《孤独的城市》。在封面上写着一番话：寄居城市的个体，要如何独自生活？孤独，是个人的体验，也是群体的困境。我没有去翻页，因为静茹发出轻微的鼾声，看样子是很久没有这么沉沉地入睡了。我睡不着，我觉得有些恐怖，我怎么就那么快地和她上床做爱，一向很有控制力的我怎会轻而易举被拿下？我嗅到了一股骚味，后来就是清香，我真怀疑自己跟一个狐狸上了床。早晨起来，我悄悄起床就走了，没有带静茹说要给我的红狐毛，我怕它缠上了我。

我的几个同学中有一个是开拍卖公司的，我喊他大刘。我为大刘公司拍卖的三百多幅准备拍卖的名人书画拍了图典。大刘很吝啬，只给了我五千块。我跟大刘说，没这个价格。大刘说，我回头送你一幅。我说，我才不信呢。大刘诡秘地说，给你一幅假的，几个专家都说是真的。我问，谁的？他告诉我，是秦祖永的一幅山水，是临摹的，太像了。我没有理会大刘。就在大刘说完的下午，静茹给我打电话，问款怎么还没有到，是不是反悔了？我说，不是，我看了看账，我能支配的只有十万。静茹说，不可能，我给你算过账。我蒙了，说我的账你怎么能算过。静茹没有说话，没好气地说，十万就十万吧，马上给我打过来。我觉得那个语气好像是我欠了她的钱，我觉得好像跟她上床后就觉得像是风筝，我在天上飘，她在底下拽着我。我真想抽自己嘴巴，那天就鬼使神差地到了她家，上错了床。十万也是我辛辛苦苦挣出来的。半个小时后，我还是给她打过去，微信问她看到没有。她晚上才回复，那点儿破钱都懒得回复你。我真气蒙了，说，那是我一个人一个人照出来挣的钱，怎么叫破钱。她半夜回复我，我是要还给你的，还有利息，你不吃亏。凌晨，静茹忽然来微信，你怎么没有拿走那条红狐毛呀。我没有理会，因为我做梦一直在被一群狐狸追逐，我和母亲在奔跑，母亲紧紧拽着我的手。

仲夏夜，下起了雨。

在拍卖那天早上，我要作为嘉宾到现场。一出门，看见那只红狐狸在雨中跑过来，我举着伞，它躲到我的脚下。我觉得这是梦幻，因为昨天一夜都是狐狸。我很想抚摸它，我亲手触到了才算是真实。我伸出手，看见那只红狐狸一蹦一跳地消失在雨帘中，甩着尾巴。我到了现场，发现来的人很多，大多是漂亮女人。谁都明白，这些漂亮女人是在举牌的，但没一个是老板，都是背后有人在指使。我看到了静茹，穿了一件藕白色的长裙，头发束了一个大大的绾，用一条猩红色的绸缎裹着，装扮很是抓眼。她看到我笑了笑，我觉得意外，她怎么也卷到拍卖的行列里了。举牌的过程中，静茹很少举牌，安静地看着别人厮杀。我能感觉出静茹在等待着一个大的举动，已经运筹帷幄。果然，拍卖在最后到了高潮，亮出来了从海外回流的吴湖帆《寒林图》。我在拍这幅画时，被这幅画的新颖构图深深吸引住了，山峦清灵而壮美，云雾缭绕，青泉倾泻，一叶扁舟逆行，画面上有风掠过，而风的感觉只是把乘船的老者吹动了一头白发。我当初拍这幅画整整拍了十六张，额头渗出了汗珠。在摄影界，都知道我的手法，就是多好的画面我绝对不会超过三张，准有一张是最佳的效果。拍卖师咳了咳，说，这幅画太难得，大家看到，这是吴湖帆的一幅精品，拍卖公司出的参考价是一百万元，现在开始举牌。话音未落，我看到有人举了一个一百万的牌子。我眼睛盯住静茹，她没动。我觉得很蹊跷，闹不清楚为什么她还不举牌。举了一个一百一十万以后，场面上没有出现新的牌子。拍卖师有些紧张，镇定了一下才说，还有没有新价，那好，在拍卖师要说出三的时候，有人举出一百二十万元，场内有些骚乱。我看到静茹还没有动，她的脸色很安详，似乎没有任何焦急的表情。场内又开始安静，还是没有人再举牌。拍卖师又在说着一二，我看到静茹开始举牌，举的姿势很好看，就是牌子举得很高，人的脑袋却埋在下面，人们只看到牌子上写着一百三十万元，场内议论纷纷。我看到拍卖师很快就喊一二三，于是落槌成交。有人对拍卖师喊着，你喊得太快了，我还没举牌呢。拍卖师朝下面的人笑了，打着哈哈说，我还不知道你，你能有这么多钱吗。

拍卖会继续拍着，我的手机响了，是静茹发来的短信，说，下面是文鼎观音，绝对是真的，估计三万，你要买下来。我回短信，我手里哪有三万。静茹在回，成交以后，三天内才给钱。很快，有人给我递过来一个牌子，我发现注册这个牌子的主人是静茹。我觉得自己像个木偶，绑在我身上的那些线线都拴在了静茹的手上。她纤纤手指一动，我就表演。终于拍卖文鼎画的观音了，拍卖师说参考价三万。有人出了三万六千，我的手机响了，静茹短信说，别等了，你举就是你的了。我乖乖地举起写有四万的牌子，所有人都像看西洋景般地看着我这个生手。拍卖师果然拍给了我，大刘赶过来说，你跟着起什么哄，这是假画，行里人都知道谁临摹的文鼎。我走出拍卖现场，拐到后面的咖啡屋。看到静茹正和一个穿着阔气的男人谈笑风生，她没理睬我，专心地和那男人交谈，好像根本就不认识我。静茹看男人的眼神很特别，总是含情脉脉的，让对方产生一种欲望。男人对静茹耳语着什么，然后轻轻抚摩着静茹的手。没有人注视着他们，只有我那只像狼一般烁烁的眼睛。那男人我看着面熟，想起来他曾经带着一个女人到我照相馆照过结婚照，那女人很有脾气，男人倒是对她毕恭毕敬。我看见那男人手开始朝静茹的后背伸过去，静茹藕白色长裙的后面是空的，露出她光滑而泛着青光的皮肤，男人的手像是一条章鱼在爬行。静茹不动声色，男人手伸到了长裙的下端，我看到男人的眼睛都闪烁着绿光。我在父亲的养殖场看到过，公狐爬到母狐上边，那些母狐就这么无动于衷。我实在忍耐不住给静茹打手机。手机响了，静茹对着手机的话筒夸张地说，是张太太吗，我就不去上海了，对，现在我的生意很忙。你那笔钱就打在我的账户上，不用谢，为张太太做事我很荣幸。我应该谢谢您的二十万酬金，多了些，其实十万正好。我惊诧静茹出色的表演，她知道是我打的手机，便利用这个机会捉弄对方，没有露出破绽。在静茹对手机侃侃而谈之际，男人的手抽了出来，表情很不自然。很快，那男人就走了，走得很慌乱。静茹扭着腰肢走过来坐在我面前。她对服务生喊了一句，来两杯威士忌，加冰块儿。我好奇地问，张太太是谁？静茹笑了，是那男人的太太呀。我问，你和张太太有什么秘密，她凭什么要给你这么多钱？静茹说，不谈这个，把我的伎俩告诉你，你就觉得我是个坏女人了。你买的文鼎观音，半个月后，再拍卖会涨到五万，你赚一万，而且没费什么力气。我纳闷地问，你怎么断定能到五万呢？静茹喝着服务生送来的威士忌，得意地说，我刚才举那个《寒山图》，为我主家赚了三十万，其实应该能卖到一百六十万元的。你知道我是个什么角色吗，我就是操作拍卖的大庄家。拍卖师怎么说，下面怎么举牌子，都需要事先设计和策划，不能有半点儿闪失。我可以告诉你，我从来没有失过手。我问，文鼎那幅观音是真的吗？静茹撇撇嘴，真的和假的重要吗？关键是有没有价格，有，就行了。静茹妩媚地朝我一笑，笑得很灿烂，也笑得我毛骨悚然。大刘找到我，跟我喊着，你知道这个女人是什么人，她在搅局。

外边的雨大起来，还有隐约的雷声。

六

我跟着汉斯去了一趟德国，在他的老家科隆待了几天，拍了不少片子。后来，我跟着汉斯去法兰克福，从那转机回国。在那，我提出去歌德故居看看。汉斯带着我走到被一堆商场包围着的大鹿坟小街上，一栋不太起眼的四层小楼，用红褐色砂岩堆砌而成。接待室里只有两个人，他们寂寞地看着我们。门票标价是五欧元，于是我递过去十欧元。汉斯没有跟我抢，只有我和汉斯顺着指示牌朝里边走。走进里边感觉没有多少人，显得很冷清，但游览之余仍能感觉到保留着夕日望族之家的气派和风采。墙壁上到处都是歌德当年的照片，一排排书柜里挤满了歌德的巨著。我看到了很多保存完好的歌德手稿，很有兴致地细细观看。等抬起头来寻找，汉斯早就走了。我怀着崇敬的心情走进歌德的卧室，室内只有一张床、一个小方桌和一把矮脚靠背木椅。上面写着：1832年3月22日，八十三岁高龄的歌德就坐在这张椅子上停止了呼吸。我在里边徘徊了两个多小时，独自走出歌德故居，发现只剩下我，汉斯不知道去向。我打电话问，汉斯说，我知道你在里边找自己的灵魂，就不打扰你。我问，我是在找自己的灵魂吗？汉斯笑着，你们中国人就爱找灵魂，我的灵魂始终在德国。我看着周围由玻璃、钢铁和水泥建成的一堆商场，觉得歌德被甩在这里很不公平。但我坚信法兰克福因为有了死而复生的歌德故居才有了文化的坐标，尽管摩天大楼林立，马克欧元滚滚，歌德还是给这里保留了自己的灵魂。我正走着，父亲打来电话，问我，能不能把那女人的红狐毛拿给我再看看，我也想见见她母亲。我问，为什么呢？父亲说，我总觉得那条红狐毛是我给你母亲的。我听完，感觉毛骨悚然。

我还是跟静茹说起这件事，静茹问，那天早晨起来你怎么不带走红狐毛呢。我说，你把它放到枕头底下，我怎么好动。静茹笑了，说，可以给你，你借给我的十万就不给你利息了。我说，不给就不给吧。静茹追了一句，你就不问问，给你举牌的钱？我说，我想都不想。静茹叹口气，你真是好男人，咱俩结婚吧。我哼了一句，静茹说，我认真说的，错过了你就没有下一个了。

夏天很漫长，其实已经入秋好久了。

我按照静茹说的，带着父亲去了静茹母亲家。父亲一直带着那条红狐毛，我说，你别拎着像是你攥着一条红狐狸。父亲小心翼翼地放到一个袋子里抱着，我说，你可以背着。父亲摇头说，就当我抱着你母亲。已经是黄昏了，夕阳迟迟没有落山，一丝风也没有。我和父亲走进一个深僻的小巷，独门的小院子，青砖铺路，里面种满了紫丁香，散发着说不出来的清香。我和父亲蹑手蹑脚的走进去，生怕踩坏了什么。静茹的母亲在家刺绣，绣的是一湾湖水和半壁韧山。静茹母亲见了我们也不惊讶，说，闺女说了，真难得有人来看我。我看她仿佛很熟悉，觉得像我母亲。父亲走到她刺绣的地方坐下，看了一眼说，你刺绣的地方是我老家那呢。静茹母亲笑了笑，说，这是我脑子里想的。父亲说，就在我们家附近一百里地的三潭山。静茹母亲问，是吗，那就太有意思了。父亲递过去包里拿出来的红狐毛，说，你看看这是你的吗？静茹母亲看了看，说，是我的，我给了闺女，怎么到你手里呢？我说，静茹给了我。静茹母亲不很高兴，说，说好了让她谁也不给的。静茹母亲说着端来一盆清水，那盆是铜制的，水是青色的。她洗了洗手，开始一点点儿地抚摸那红狐毛。她的手很轻柔，扎进那红茸茸的毛里就像是一条快要干涸的鱼游进了清澈的河水里。抚摸完了，她说，交给静茹算是我的大错，现在已经没有了生灵。父亲说，魂儿已经走了。静茹母亲愕然地看着我父亲半晌才说，你也知道。父亲点点头，静茹母亲说，没有了它的魂，这个红狐毛一文不值。父亲问静茹母亲，这条红狐毛你是怎么得来的？静茹母亲说，这话我不能说，因为在我收时也答应不说的。父亲有些激动，站起来走着，说，这是我老婆的，怎么在你手里？父亲这句话说得我目瞪口呆，静茹母亲没有什么表情，只是说，那是你想的，你肯定是做了对不起你老婆的事。父亲辩解着，我什么也没有做。静茹母亲呵斥着，没有做，能离开你。你说，你杀了多少狐狸，割了多少狐狸的毛。我现在杀了你，割了你的皮，你会怎么样！

屋子里沉默了几分钟。

父亲拉着我，把那条红狐毛重新放到袋子里走了。他叨叨着，我觉得还活着，都还有生命。静茹母亲走出来，在院子里对父亲说，我敢肯定说，你肯定会去找她的。父亲回头瞪着她吼着，你也跟着我去！我不知道这两个人在说什么，觉得这一切都是我想象出来的场面，其实父亲和静茹母亲就是聊了一会天，然后心平气和地走了。因为，后来我跟父亲去了他的养殖场，夕阳才下了山，但留下一片金黄。父亲好像很高兴，说，我这下了不少狐狸崽子，都是精灵。我果然看见一群小狐狸在园子里跑着。父亲告诉我，母狐奶都不够，都是我找人工喂奶。母狐有时候看不惯我们人工喂，还要跟我们厮打呢。父亲从袋子里拿出来红狐毛挥了挥，狐狸崽子都不动了，就这么乖乖地呆着。我纳闷地问父亲，这是怎么回事？父亲说，这个红狐是大辈分的，谁都惧怕。它们惧怕它，我就是它们的崇拜人。父亲得意地继续挥舞着，狐狸都聚拢在他身边。晚上，我和父亲在养殖场吃饭，吃的都是鸡肉。父亲在一边高声唱着，但我觉得他不是在唱而是在嚎叫，竖耳听去像是狐狸的呻吟。我不知道父亲为什么这么亢奋，问父亲，你怎么了？父亲说，你母亲还在，只是找不到了。有时候我会看见你母亲过来，我找她，她就跑到狐狸圈里。我老了眼神不好，分不出哪个是你母亲，哪个是狐狸。我问，我来了几次，你养殖的那只红狐狸呢？父亲颓然地坐下，喝着酒，说，夜里跑了，我追了很远，就看见它跑进了城。我问，是不是到死的那只去了？父亲说，不知道。说完，父亲就哭起来。

父亲从柜子里拿出来一个荷花枕头，我脑袋嗡的一声。我上学的时候，经常看见母亲在昏暗的灯下绣荷花枕头。在我老家，通常规矩，寿枕上要绣一大朵粉红的荷花给亡者带来喜气。母亲绣给死人枕的荷花枕头是为了给我攒学费。记得我每天从学校回来，窗外夜阑珊，雨声点点寒，母亲就这么一针一针地绣着荷花，那针不是刺在绣花绷子上，而是刺在她脆如蝶衣的心上，而且针针见血。她想用针刺破困窘的生活。记得父亲不让母亲这么绣，说，不吉利，也晦气。母亲发着牢骚，我不是你手里的刀，你愿意什么时候割狐狸毛就什么时候割！你是作孽，我是给你修德的。我接过父亲的荷花枕头，父亲说，你母亲不在了，我一直留着。现在给你吧，留在我这天天都做噩梦，梦见你母亲在哭，而且哭瞎了眼睛。夕阳落下去，天色就黑下来。我和父亲沿着养殖场旁边的小路走，在白桦林旁边，我又看到了那只在云飞路的红狐狸。我对父亲喊着，快看，那只红狐狸！父亲说，晚上不能看狐狸，看了容易招魂。说着，只顾闷着头走。我说，母亲要是回来怕什么，我正等着她老人家呢。

七

静茹带着一个团去了德国的罗曼蒂克大道，一直在给我发照片。她问我，在拍卖会上你赚到的文鼎画钱一万元看见了吗？我说，我没有收。静茹马上问，为什么？我回复，这不是我的。静茹说，是你给我举的牌子，当然是你的。我回复，要是假的不就坑了人家。静茹回复一个笑脸，我给你的钱不会是假的。我急切地发问，文鼎那幅画到底是真是假？静茹回了一个鬼脸，就那么重要吗？我回复，很重要的，我不想坑害别人。连续几天，静茹没有再给我发什么，最后一次是发了一张北京机场的照片，告诉我，回来了，没有挣到钱。我回复，你说的是真的假的？静茹回复一个哭脸，就再也没有说什么。

那天晚上，我和几个同学吃饭，因为照相馆生意还算不错，就给大家分了点红。大家吃着喝着，大刘对我说，你小心那女人，现在文鼎那幅画估计是假的，我们正在调查。我心里别扭，大刘说，这个女人不简单，现在已经被我们列入黑名单了。大家喝多了，就开始站起来唱歌，每次都这样。那个研究心理学的同学说过，我们都觉得孤独，孤独也是一种城市综合症，就得彼此抱团取暖。我曾经问过他，孤独能传染吗？他回答，孤独的人越孤立，越要显得自己存在。咱们在一起不就是为了自己的存在吗，都各自抖机灵显摆。那天晚上唱的是陶喆的《寂寞的季节》，“风吹落最后一片叶，我的心也飘着雪。爱只能往回忆里堆叠，oh~给下个季节。忽然间树梢冒花蕊，我怎么会都没有感觉。oh~整条街都是恋爱的人，我独自走在暖风的夜。”我们唱着从饭馆里出来，并肩在街上走着。我忽然想起了静茹，想起了那天晚上在她家的缠绵。这个拥挤的城市，人们从未有如此的孤独，而孤独在这座城市早已经人满为患。

夏天还在继续，只是不断地下雨。

从父亲那回来，我就一直枕着荷花枕头，我不管是母亲绣给死人的，只觉得这是母亲亲手绣的，有着母亲的温暖。在我准备上初中的时候，母亲递给他一个纸盒子。我打开见里边都是一块两块或者五块的，还有几张十块的。所有纸币都摞得紧紧的，用猴皮筋儿捆着。我对母亲说，我不要你的钱。母亲低下头，说，这是我给你绣出来的钱，扎破了我多少血呀。雨把云飞道弄得湿漉漉的，我在照相馆里有了清闲，坐在那看着窗户外面的街道。街上的行人很少，树叶被风吹得东倒西歪，给景物增添了模糊。我举着照相机，对准一对躲雨的小鸟。那小鸟在厚厚的树叶下面挺立着，不停地抖搂着翅膀上的雨珠。它在喝着脚下的雨水，喝完了以后又把水吐出来，然后再喝。我觉得好奇，小高告诉我，那是小鸟在尝雨水的滋味，苦的话就吐出来，甜的话就喝进去。我抓一个吐水的姿势按动了快门，透过镜头，我发现那小鸟的表情很不耐烦，因为它不断地在吐，很少有喝进去的。小高说，现在的雨水都是苦的涩的，要想喝到真正的雨水到一千多里以外的山里去，那里的雨水才是甜的。

有一个壮汉抗着一个长长的布裹快步走进来，他没穿雨衣，浑身都湿透了。他穿的是黄皮鞋，很大，鞋上灌满了雨水，走起路来吧唧吧唧的。他脱掉上衣，露出雄厚的肌肉，显得异常彪悍。他也不说话，低头去解布裹，布裹被打开，我傻眼了，原来是一杆上乘的猎枪。猎枪被他擦拭得锃光瓦亮，枪头是双式的，还有着火药味道。壮汉熟练地拉动扳机，举起来做个射击的姿势，十分标准，一看就是好手。我问，你照相吗？壮汉说，对。说着，他把猎枪扛在肩膀上，自动地走到那幅以山林为背景的画面前面。他贪婪地看着那幅画，我调着聚焦，壮汉问我，可以把枪举着吗？我问，你举到哪？壮汉说，我就对准你这幅画，那里面肯定有我喜欢的东西。我问，你喜欢什么？壮汉喜滋滋地说，我喜欢狐狸。我手在颤抖，憋不住问，你打过狐狸吗？壮汉骄傲地说，打死过三只呢？每一只都打中脑袋，都说狐狸狡猾，可狐狸真的在我枪口下的时候就傻了，一点儿也不会躲闪。说实在的，我就是冲着你这个背景画来的。现在找不到这好地方了，他娘的，我这个猎枪好久都没用了。我不管他嘟嘟囔囊的，把机器调试到手动曝光点，我看到镜头里的壮汉没有头发，是个光头。我再仔细看去，壮汉竟然没有眉毛。我有些紧张，感觉壮汉的猎枪里装着子弹要向我射过来。壮汉督促着我，你看我干什么，快照呀，我还有急事呢。我问他，你怎么没长眉毛呢？壮汉恼怒地瞪着我，你照相的管我眉毛干什么，你小子别找不自在！我要是犯浑，什么都能做出来！就在我按动快门的时候，有两个警察走进来，我看到壮汉瘫在地上。高个的警察一下抓住壮汉那把猎枪，另一个警察用手铐子利落地铐住了壮汉的手。我问高个警察，他犯了什么罪？高个警察说，他用猎枪把人家的好几只宠物给打死了，有三只狗四只猫。其中一个藏獒价值上万元，他一枪就打中了藏獒脑袋。那藏獒死了，主人心疼得晕过去。高个警察越说越有气，质问那壮汉，你神经病呀？你敢扛着枪在城市的大马路上到处走，想打什么就打什么。那个壮汉嘿嘿笑着，说，我没打人吧？另一个警察火冒三丈，说，你要是把人打死了就该枪毙了。壮汉突然站了起来，理直气壮地说，我是个嗜好打猎的，没猎可打，我这心里多憋囚呀。你们不理解呀，要是没有活物打，这手这心这眼有多痒痒。高个警察踢了壮汉一脚，说，为了你，好多家主人都把宠物拴在家里不敢出来，把宠物都憋坏了。壮汉被两个警察带走了，高个警察对我说，以后凡是带枪的顾客不要照相，要马上报警。

雨停住了，窗户上抹出一道彩虹。我看见那只熟悉的红狐狸在我窗户前趴着，那两只眼睛很妩媚，朝我不断地眨着眼睛。我顺手抄起身边的数码照相机，这一系列的动作是我十几年积累技术的演练。我照相的姿势在摄影界里是出名的，就是麻利好看。红狐狸跑了，在树木上蹿了几蹿就不见了。我赶快看回放，结果让我大吃一惊，只有一个模糊的影子，像是一个秀丽的女人，腰身很细，前胸很突出，那头发很蓬松。我觉得很面熟，想起来应该是静茹。我憋不住跟几个同学说起这件事，那个研究心理学的说我是典型的幻想狂，而且病到了一定的程度。我本来想辩解，但话到嘴头又吞下去。大刘说我是被那个女人神魂颠倒了，说那个女人现在虽然没有调查清楚，但是很诡异，我不能再说了。那天晚上大家依旧喝酒，还是在谈论着这座城市的孤独。研究心理学的那位同学不断强调，我们现在所有的欲望都跟我们少年时代有关系。我小时候就想当老师，想跟老师一样训斥教导学生，结果现在就是了。酒是越喝越多，开始谈论喜欢什么样的动物，大家都说我喜欢狐狸，就不让我再说了。大刘说喜欢老虎，很威猛。研究心理学的说喜欢长脖鹿，能看得很远。还有的说喜欢刺猬，谁见了都不敢碰。最后那个同学说喜欢猫，因为有九条命可以挥霍。大家喝完了走出来，研究心理学的一定要让大家走云飞路，说万一要是碰见我说的那条狐狸呢。月光很清晰，罩得街面上一层银色。天很晚了，汽车就少了，因为这条路很窄，突然的清静，让梧桐树的枝枝蔓蔓露了出来。我们走着，距离我的照相馆很近，甚至能看到那块牌子。忽然那只红狐狸蹿了出来，在我们眼前晃动着，所有的人都惊呆了。我说，不要动，看看它干什么。红狐狸看着我，也看着所有看它的人，我们渐渐吮到了一股香味儿，能让人发晕的味道。好一会儿，红狐狸走了，脚步很慢，被一辆车挡住了视线。等车驶过，它已经没有了踪影。

大家看着我，惊恐的表情。

我说，我也知道这不是幻觉了。

八

我跑到父亲那说起这件事，父亲一点也不惊奇，说，在养殖场跑的那只到了你那。我表示反对，说，有可能是另外一只。父亲也不说什么，还是带着我到养殖场转着。他对我戳着在圈里散步的那群狐狸说，那已经不是狐狸了，你看都无精打采的，所有的尾巴都拖在地上了。狐狸是最精彩的动物，总是在动，总是在鲜艳，总是在显耀着魅力。这的狐狸都已经被我们抽掉魂儿了，就跟我们的宠物差不多了。父亲忽然来了精神，对我说，我过去在森林里采药找狐狸的时候，狐狸总引我走出迷路，它不断地蹦蹦跳跳，它走过的地方就有水，就有没有毒的蘑菇。我喝水的时候，它就看着我，能发出笑声。我要吃毒蘑菇的时候，它就拼命地嚎叫，那嚎叫划过夜空，很凄厉。我在外边睡觉的时候，它在我旁边守卫着，我能看到它那双明亮的眼睛。父亲又开始陷入回忆，我打断了他，狐狸对你这么好，你却狠心割它们的毛。父亲瞪着我，不割狐狸毛能有你小子今天，你能上大学，你能在这座城市待着，你小子会说人话吗！我反驳他，你不割狐狸毛，我母亲能走失吗！

多少有些冷了，但空气还是湿漉漉的。

静茹突然来到照相馆，坐在旁边看我照相。那天照相的人很多，我一个人忙不过来，她就帮助我打灯。静茹很有灵性，灯光打得很舒服，甚至有她独到的地方。有一对新人拍结婚照，新娘的纱裙很长，我一时不知道怎么摆放。静茹过去，把那条长裙绕在了新郎周围。新郎照相的时候有些羞涩，显得扭扭捏捏，我拍了好几张都不理想。静茹告诉新娘，你去亲吻他，亲深些，一亲吻他就不紧张了。果然，新娘亲吻了新郎，新郎脸上的红才褪去。静茹叮嘱我，要用1/125秒，说这样拍出来脸上的感觉有层次。我动了光圈，感觉新郎和新娘那幸福感跃然镜头中。拍摄完了，我发现静茹主动上去跟新娘新郎聊天，眼睛里都是异样的色彩。我问她，今天你怎么这样兴奋呀？静茹陶醉般地说，人总是会感动的，我想结婚了。看着她不着边际的样子，我没说出什么。说着，人已经飘走了。我突然觉得静茹身上有一种味道，开始不觉得什么，随后就越来越香，香气进入我的骨髓，我晕头涨脑不能自拔。那种香气不是香水，是从女人隐蔽处散发出来的。隐约中有些臊，我烦躁起来，焦灼着郁闷着。以至于我不再拍照，让下手操作，自己跑到云飞路上走，让两旁的梧桐树安抚我的心。

汉斯要筹划我在德国拍摄的照片展，其中有我在科隆街上拍摄的一组照片。一只狐狸从商店的货架上叼走了一只鞋拖到几米外的地方，然后在一名游客的靴子旁边啃咬，周围的一切都不能干扰它。汉斯后来跟我说，你怎么就幸运拍摄到了呢？我说，我可能跟狐狸有缘分吧。那场照片展来了很多人，我那几个同学都来了。我看见静茹在那张罗着签到呀别花呀什么的，我问汉斯，是你让她来的？汉斯说，是我的上司。间歇时，所有人在那品尝德国的啤酒，几个同学问我的还是那只狐狸，说怎么就都看见了，难道真的有狐狸在云飞路上乱跑吗？研究心理学的同学说，这可能是为了给你印证，故意跑到我们面前的。大刘说我撞上了狐狸精，大家笑着。我看见汉斯的上司跟静茹说话，两个人靠得很近。大刘说，你这个女人就是狐狸精，早晚你要为她倒霉的。我不理会，汉斯跟我说，他要回德国了，说很有些舍不得我。我问，为什么呀？汉斯说，他的母亲病重了，需要有人照顾。我眨巴着眼睛，说，你们德国人也讲究孝道吗？汉斯撅着嘴，说，孝道不是你们中国人的专利。你们中国的父母对孩子关心更多冷暖，德国父母不很注意这个，而是教育。我哼着，表示反对。汉斯问，你是不是母亲早就不在了？我说，还在呀，一直跟着我。汉斯纳闷了，我怎么没有看见呢。我说，你看不见，只有我能看见。静茹走过来问我，你睡觉的时候光着身子吗？我被她问得丈二和尚摸不到头脑，说，穿着睡衣呀？静茹笑了，说，以后跟我就得全脱了，光着身子睡觉最香。以后你就搂着我睡，真的，没男人搂着我睡不踏实。静茹这些话我都无法接，就在那喝着啤酒。静茹说，我给你生一个孩子，应该是男孩儿。我会带着他去趟东北，一年以后再回来你会觉得孩子能跑了。我问静茹，我借给你的钱是不是早花完了。静茹笑着，你还真不收我的一万，你不收我就留了。我要走，静茹在后面说，我给你结婚的事情不是儿戏，下个礼拜就办。我知道你也没有别的女人，找我就凑合了。汉斯要让我说几句，我就说了几句，正说着静茹走上来拿住我的话筒，说，我要和他结婚了，今天就算是给大家吱一声吧。有人鼓掌，我看见那几个同学面面相觑，汉斯和他的上司也是一脸茫然。

从展览馆我开车回家，静茹坐在我的旁边，嘴里喃喃着，说你看看，我的尾巴是不是露出来了。我敷衍着，说，人哪有尾巴。静茹说，人有尾巴，有钱了有权了有福了就都露出来了。静茹非让我摸，我拗不过就摸她的屁股处，发现真有个毛茸茸的东西。我恐怖地喊着，我摸到你尾巴了。静茹笑着，从屁股底下抽出一条红狐毛，说，你这个人真好骗。我问，你怎么知道给我的那条红狐毛在车上？静茹说，我的东西我知道。我说，父亲又给了我，知道我离不开它。黄昏很浓了，我看见车后面那只红狐狸在跟着跑，我脖子发梗。我问静茹，你看见车后头那只红狐狸了吗？静茹回头看了看，说，你这只狐狸对你还真好。说着，她拿出来那红狐毛开窗户朝后面摇了摇，红狐狸不追了。我问她，你这是干什么？静茹说，这里的奥秘只有我知道。我气闷地说，谁让你在台上瞎说的，你为什么要跟我结婚？静茹笑着告诉我，我就是一只小鸟，能善于抓住一根结实的树干。我赌气的说，你抓住的树干这么多，为什么抓我就不放呢。静茹说，知道为什么小鸟从树枝上掉不下来呢？我开着车，看见了那只红狐狸在梧桐树边跑着，不断回头张望着我。迎面有一辆汽车，我紧张地喊起来，红狐狸躲过去就不见了。静茹还在那滔滔不绝，当我们人类想抓住什么东西的时候，需要用力使肌肉紧张起来。而小鸟只有用力使肌肉紧张起来，才能松开所抓的东西。我问，那说明小鸟在树枝上自然就能抓住树枝。静茹说，我们人类太想抓住什么东西了，而抓住了就不想松开，其实什么也抓不到。小鸟什么也不抓，却能稳稳地抓住东西。说着她亲吻了我一下，我就是那只小鸟。

车开到了我家，其实我家也在云飞路，就在照相馆附近。静茹跟着我走进去，我问她要干什么？静茹问，你想干什么？我没有说话，从那次在她家以后就没有碰她。她跑到厨房看着，问我想吃什么？我说，就是面汤。静茹忙活着，我就在狭窄的房间里摆弄电脑。有人敲门，我打开门是一个穿红马甲的小伙子，递给我一个箱子，说，给你的。转身就走，我听见静茹后面喊着，那是我让人取来给你的。说着静茹走过来打开箱子，是一个宋金时期的青白瓷瓶，不大，花纹很明晰，釉色极美，玉质感强。静茹说，这是我在一次拍卖会上耍了抄底价买的，五大名窑中的哥窑，现在已经翻滚了，估计得二十几万了。我端详着，发现瓷瓶上面竟然有气泡。我说，这是假的，宋金的瓷瓶怎么会有气泡呢。静茹笑了，解释道，宋金的青白瓷瓶才会有气泡，这是工艺制造中的疏漏。告诉你，多好的古玩也不是无懈可击，总会有疵。人怎么样，活着多完美也会有漏洞，想开了就是那么回事。我执意问，这到底是真的是假的？静茹说，你怎么总爱问真和假呢。我说，我就想较真。静茹叹了口气，说，这是真的，绝对真的。我问，你不会骗我吧？静茹的眼睛红了，坦诚地说，这是送给你的，我为什么要骗你呢？我忽然有了一种欲望，把静茹身子放倒，开始仔细地抚摩她。静茹顺手把那条红狐毛抱在怀里，似乎在躲避着我。红狐毛是红的，静茹的身子是白的，红白之间，骤然间混淆在一起。那红狐毛成了白色，静茹的身子成了红色，流着的都是鲜血。我觉得静茹身上的每一个毛孔都是张开的，吮着什么，我想不会吮她的鲜血吧。静茹在我身下悄悄说，我怀孕了。我惊讶地看着她，静茹说，万一我有个三长两短，你要照顾好孩子。说着，静茹抱着我哭了，我预感，静茹有什么事情瞒着我。

九

夏天终于过去了，秋天又很短。

静茹一直在忙，又要带团去德国的罗玛蒂克大道，她对我说，现在正是黄金季节，晚了就没有了浪漫。汉斯也要准备回德国了，我带着他去了父亲的养殖场。父亲在做收尾，说已经有人要盘下这个地方，我看着这些长大的狐狸就跟我孩子一样，舍不得。我问父亲，你准备回去吗？父亲说，政府给村里人重新修了房子，我回去收拾一下，守着你母亲。我小心翼翼地问，如果母亲要是活着呢？父亲看了看我，叹口气，她死了，她要是活着，怎么会丢下你和我就走了呢。那天晚上，我和汉斯跟父亲在养殖场后屋吃饭，吃的是我父亲烤的鸡，很有野味儿。汉斯带来了德国黑啤酒，我们就说着喝着。汉斯喝多了，在那手舞足蹈地唱德国古老的民歌，“我站在高山上望下面的深谷，看见一只小船飘过，里面有三个伯爵。最年轻的伯爵坐在小船上，给我一杯威尼斯酒要我一次喝下。啊，姑娘，你漂亮的模样是够了，你只要有点儿钱，我们彼此就对等了，我真的就会娶你。”父亲也趁兴唱我们山里的歌，“热辣辣想你却不想见你，眼巴巴看你却不见你啥样儿，花儿想开开不了，太阳要出都是云彩。”父亲唱着就流泪了，然后抱住了汉斯。

我送汉斯回德国那天，也在机场等到了静茹。她青着脸对我说，这几趟德国的罗曼蒂克旅行都不赚钱，气死我了。说着戳着远去的旅行团跺着脚，骂道，都是吝啬鬼，他妈的一毛不拔。我眼看着她的肚子微微凸起，就担心地说，你是不是不要出去了。静茹说，明天咱俩必须去登记，我不能让人说三道四的。我很纠结，真不知道怎么搞的就跟她在一起了，居然还要去登记结婚。我就像是一个走夜路的人，看见前面有灯就跟着，走近了才发现原来是老鹰的眼睛。转天，还是去了一趟登记处，登完记了，我看着已经是我合法的妻子，她的表情很疲惫，看我的眼神一点儿也不异样。就在登记那天晚上，我和小高一直在忙碌，要赶中秋节结婚的人多。忙到了晚上十点，我几乎瘫在椅子上。我打发小高快走，因为明天的活儿也排满了。忽然进来一个长相很滑稽的男人，对我说，你是静茹的先生？我没有听明白，眨巴着眼睛，好一会才缓过神，勉强点点头。他说，四个月前，静茹欠我一百六十万，距离还钱时间还有三天，我想给她提个醒，结果打手机总是不在服务区。我估计她是不想还我了，我只能找你了。我诧异了，问，你怎么知道我是她先生呢？男人笑了笑，我怎么知道的就不说了，你传个话，如果到期还不了，我就用我的办法了。我没有问，就这么淡然地看着他。男人看见了我搁在椅子上的红狐毛，一把抓过来，爱不释手的样子，说，这个先给我吧，我可以顶一点钱。我夺过来说，那是你和她的事，这是我的！男人翻着眼皮，哼着，你和她是两口子，不都是一回事吗！说完，男人风般地飘走了。四个月前，静茹到白狐狸照相馆那天，正好是四个月以前。

我给静茹打电话，关机。

那天晚上，刮起了风，拍在脸上冷飕飕的。我走着回家，看见那条红狐狸在我前面小步跑着。我追了几步，前面走过来几个醉醺醺的人，红狐狸不见了。凌晨，我恍惚中醒来，给静茹打手机，依旧是关机。转天早上，我拿出那个宋金瓷瓶找到大刘，大刘找了一个有经验的鉴定师看了看问我，这是从哪得来的？我说，一个朋友委托我看的。鉴定师说，这个瓷瓶不仔细看像是宋金的，可模仿宋金瓷瓶的人很多，欲求逼真，但至今没有人能仿造成功，大都貌似神离。这件肯定是仿造的，但是我见过仿造最成功的。我问，为什么仿造不成功呢？鉴定师说，关键是配方，五大名窑精品那些美的品质也是难以仿造的。我急切地问鉴定师，这些气泡是瓷瓶中都难以避免的吗？鉴定师笑了，说，恰恰相反，宋金时期五大名窑的釉下就没有气泡，绝对的完美，那种撒布釉料的配方现在的人没法挖掘出来。我抱着一丝侥幸问，这个仿造的瓷瓶价值多少钱呢？鉴定师说，我给八千足够了。大刘跟我出来，对我说，这一准是那女人给你的，是不是说得天花乱坠？我无法回答，大刘皱着眉头说，我告诉你多少遍，你就是不听。那女人是个狐狸精，就骗你这样的。我说，她骗我有什么好处呢，我能给她什么？大刘说，你不是给她过钱吗？我大声地说，难道这个女人就为了骗我那点儿钱跟我怀孕生孩子吗。大刘惊呆了，她怀孕了！

尾 声

几天后，有几个警察到照相馆找我，其中有那个熟悉的高个警察。高个警察问我，对静茹了解吗？我说，她是我妻子，我怎么能不了解呢？高个警察笑了，说，就你这句话我就知道，你不了解她。静茹在拘留所说了，你不知道，果然是这样。我愕然了，静茹犯了什么罪？高个警察给我亮了一下搜查证，说，我们先看看你的房间。说着几个警察细心看着翻着，我的心在下沉。几个警察看完，还是高个警察对我说，给你讲一个新鲜事儿，在咱们这座城市的最西南角，有两家银行。一个半月前某一天，在两家银行中间开张了第三家银行。这个地方原先是个小铺， 因为经营不景气空闲了半年。银行开业后，就有人跑来储蓄，很简单，有开业的就有买卖。这家银行里面的设施样样具备，也有铁栅栏，也有电视监视器。几个业务娴熟的营业员打理储蓄手续，储户填写的各种单子都是标准型的，没有谁产生过任何怀疑。一个礼拜前，所有的营业员上班时，发现储户储蓄的两千六百多万元不翼而飞。公安人员破案时了解到，有一个神秘的人租用了这间小铺，然后就到处招兵买马，几天后挂牌就开业。神秘人对招聘来的营业员许诺，一个月后再发工资，每人是五千元。营业员眼巴巴等到一个月后，神秘人员却携款失踪。我们询问，你们谁见过执照？大家面面相觑，说，开银行的能没执照吗？我们再询问储户，说，你们储蓄也没看看挂没挂执照？储户们不以为然地说，这左右都是银行，谁会认为这家是假的呢。我们利用电视监视器想寻找神秘人的线索，结果根本没有他的图像。我们从上海请来画像的高手，根据营业员的描述，把神秘人画了出来。经过追踪，终于把这位神秘人逮住，原来是个银行裁下来的营业员。我们以为，这案子算是破了，没料到这神秘人坦白交代，他也是被人家利用了。有人给他一幅《寒山图》的画，价值几十万，让他操作这些事，他只不过是被人利用的幌子。再追问那个雇主，神秘人沮丧地说，只是通电话，没有见过人，一切交易都是美国电影式的做法，把东西搁在某某地方，然后用电话传递。这个案子才真相大白。我插话问，是静茹做的？高个警察说，那个女人 研究这个骗局用了四个多月，反复调研，认真设计，可以说天衣无缝。她把电话声音都用电脑进行了伪装，提货地点都是精心安排，每一步都事先演算准确。这个案子能够破，是这女人用电脑妄想调银行的外汇储蓄，被银行的高手识破。我刚才还在问那个女人，你这样做为什么？那个女人说，是为了还债。我问她，你错在哪里？她镇定自若地检讨自己，不该在哪哪出现漏洞，要不然不会东窗事发。其神态和感觉很像两个围棋九段下完棋在复盘。

我哭了，说，静茹有孕在身，那是我们的孩子。高个警察说，在这点上，这个女人是有考虑的，她知道怀孕后如果东窗事发不会判死刑。我怔住了，不禁问，那幅《寒山图》的画，是真的是假的？高个警察愣住了，说，这事情还得再问问。

秋天的雨很刺骨，我走出照相馆，没有带雨伞，就在雨中这么走着。我已经不知道什么是冷了，不知不觉有人给我支伞，扭头看是一个老太太，很像是我母亲。因为母亲走失很久了，我对她的印象还是在我初中的时候。老人给我支着朝前走，什么话也没有说。那条红狐狸在引路，蹦蹦跳跳。一辆车的车灯很亮，闪过以后我觉得老人不在了，红狐狸也不在了，但我手里分明有那把雨伞。