中国作家协会主管

无论去到何处，往往总是暮色莫名地打动我。我想这大抵是心里面的伤感起的作用，它其实与外面的世界无关。可那谈然的忧郁，总是要跑出来，与外面的暮色混为一体，尽情调涂，我是一点办法也没有。

这自是察觉了的情况，要是没察觉，那暮色便教人伤感，活灵活现。就像望见情人的背景，渐行渐远，直到把视线连同天色，都一起黯淡了下来。唯有黑夜，不请自来，铺天盖地，尽情淹没这个原本棱角分明的世界。

母亲到底没有听我的话，她在一个中午跑去以前的院子，找一位王家的老太，商量一起买公墓的事儿。两个人一起买，一起热闹，玩得好，也可以向商家讨优惠。前些日子她跟我提，我是同意的，便让她的女儿们陪她去，看好了就买下来，不一定求档次、求主位。买下了就告诉我，让我找得着地方，自然是别太远，虽然就在郊外的山上。母亲自然是欢喜的，便去找她的好朋友商量。我没想到她在这座城市里居然还有朋友，以前从不知道。去年买房时，她说有朋友肯借给她一万块钱，就让人好惊奇。后来一回想，以为她只不过是扯个幌子，以这种名义掏她自己很多年省吃俭用积攒下来的私房钱吧！没料到，还真有。

她是前天中午跑去的。要说跑，她自是跑不动，而是说她走得远。虽是平常人步行半小时的路程，但于她这样的高龄老人来说，不容易。况且路上车又多，她又患有高血压。所以我每每去上班，总是要叮嘱她，就在楼下园林边的椅子上坐坐，或者小区周围走走就可以了，千万别跑远了，要是有个什么事是没人管的，她总是哦哦地答应着。也曾说过，有时候想去旧院子跟人聊下天，什么时候去都成，我招辆出租车带你过去，到了你就去找人玩，我就去买东西或者喝茶，两三个小时或者大半天后，再把你带回来。她听了总是好高兴，但我这人懒，总是乐于宅而不自知，便时常地忽略了。

她去找王家老太玩儿，原本也没有什么，也不会说她什么，但午后1点过的时候，两个人正聊得亲热，她却忽然晕倒了。那老太忙着把她送到旁边的医院，去的还是以前的住院大楼的12层。我从没见过那老太，或者见过但不识得，包括这回。但我总还是为母亲能有上一个谈得来的朋友而感到高兴，至少不会让她感到太孤独。

我以前总是怕她长期不下楼，成天闷在屋子里，会闷出什么病来，至少对心情不会有好处。便时常耐心地对她讲，人就像草木一样，一天至少要早晚各下一次楼，呼吸下新鲜空气，沾点儿露水，才会健康。后来总算有所改善，就连大姐来了也带她一块儿去附近的市场买菜，走上一走，我也甚感安慰。可没料到，这回终是病倒了，而且是一个人走了老远。

我问她，她就总是辩解，说是从小区外的街边乘的公交车去的，没有真走那么远，怎么也没想到会病栽倒的呢！我也不去过多地责备她，只是说要听家长的话，才教人放心。说到这里，就都笑。是呵，以前我小时候得依靠他们，所以他们是家长，如今他们老了，得依靠我，于是我便成了家长。从法律的角度上来说，自去年给他们买下新房子，房产证上的业主是我，户口簿上的户主是我，他们一下子就都成了家庭成员，那么我自是顺理成章地成了家长。况且，无论有个什么事，还得我去处理，他们既跑不动也办不了，自是不再有能力去处理。所以我总是说我是家长，也让他们感到一种欣慰，一种保护，不用担心没人管。

今年2月的那个凛冽的春天，我以为自此告别了那家医院。我也在新的小区物色附近的医院，大小皆宜。可虽然有见到，只须走个十分钟，穿过一条小街就到，可从来都没去看过病。母亲自然也是不习惯的，不要说不太记得那里，心里念念不忘的还是以前去得多的中医院和百姓医院。这两家医院，都在旧院子的左近，并且很适宜普通市民去医治。只不过中医院在隔壁，而百姓医院要远些。那都是父亲曾经常去照顾生意的地方，母亲总是责无旁贷地守护，所以就熟悉，并且也识得一些医务人员。

12层是老年病科，母亲这回去的是五病室53床。当天下午，我在下班的途中，到以前住的沈家坝那里的店买些东西，正买着就接到了护士打来的电话，便忙着赶过去。母亲自觉只是头晕，并无大碍，加之也知道我上班手机是打不通的，便叫护士在那个点打来。

好在母亲的确并无大碍，也教我放下了不少心。只不过得住院治疗，好好地听医务人员的招呼。我总是叫她要好好地听话，听医生护士的话，她总是很倔犟，有时候就连我都生气了，好在不是大问题。不过我还是告了假，并连夜打电话，叫大姐次日从老家过来照顾，一切都还顺利。

这些天，什么事都得放放的。就连房产经纪公司的电话们我也懒得接，接了又怎么样，除了一遍遍地重复外，还能怎么样，看房自然是不成的。我不可能留人在家里候着他们来，而误了去医院的时间。再怎么说，也得过阵子母亲康复了出院了再说。我估计也就两个礼拜左右，不碍事的。

昨下午太阳有些大，母亲便不肯守在她临窗的病床前，要么扯上病床间的隔帘去中间坐，要么跑去病房外护士站处的走廊。有次，我见她朝一病室里张望，便好奇地问她在看什么呢，结果她说，你老汉（父亲）2月的时候就是从这间走了的，我的心一下子就沉了下来。那些都是好不容易才痊愈起来的伤口，我在这楼里的各处晃荡，自是感到各种的熟悉，各种的悲哀的气息，从时间的那头淡淡地传来。只不过，我没有说罢了。

每每到了初夜，便由大姐留守医院，我则回家睡。守在空荡荡冷清清的房子里，我心绪特别复杂，也不安。一是觉得守着母亲心里才安慰，但我烟瘾又大，自是很不方便；二是父亲去世后，心里总还是有阴霾。我想这都得慢慢地适应，其实也是治愈，需要一个过程吧！作为家人，谁都是。或许换上一处房子会好些，但这事也急不来。

我不知道是不是因为我出生于这浓郁的秋，故而便难免时常地忧郁与伤感。我总是被暮色打动，就像无形间被点燃了灯捻子。我只看见那微弱的火苗所散发出来的昏暗的光，光亮之外的黑暗里深藏不安与恐惧。

母亲一手端着煤油灯，一手张开遮挡以免照着眼睛，从房间去堂屋，从堂屋去厨房，她那光晕映照下的背影一走开，我便陷入无底的黑暗之中，她一回来世界就亮了，我就不再感到害怕。

那是我的童年，与她在老家乡下的大瓦房里相依为命，至今都给我烙下了深深的印记。