中国作家协会主管

文学作品的评判有一个审美的维度，论说类文章也需要顾及受众的读感，不能割断与审美的联系。平心而论，但凡著述，当事人都要存着一个打造成美文的自觉。辞达而已，只是浅层次的要求；好的论说类文章在让读者接受学理熏陶、开拓眼界、增长知识的同时也能感觉到语言、文字的美。

在现代作家中，周作人是较早觉悟到非文学类文章也应增加审美含量，在知性的论述中融入诗性因子的人。五四之后不久，他在《美文》一文中说：“读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。中国古文里的序，记与说等，也可以说美文的一类。”《美文》没有具体指认论说文中的美，但将序、记、说视为美文的代表，也算是一个重要的提示。王羲之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从弟桃李园》、柳宗元的《捕蛇者说》、苏轼的《思堂记》流传至今，这些脍炙人口的文章有一个共同的特点，语言活泼、富于变化，感情真挚、引人入胜。反观现代白话文，周作人认为当时文坛的“一个缺陷”就是作者不讲究文章之美（《〈桃园〉跋》）。在《燕知草序》中，周作人说到了美文的两大关键，即“知识与趣味的两重统制”，并特别提出文字语言的问题，倡导“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝啬地安排起来”，从而打造出“雅致的俗语文”。周作人自己写文章身体力行，其作品的优长正体现在知识与趣味两个方面。例如《蠕范》分析人性特征语言便极为活泼生动：“正如西儒所说过，要想成为健全的人必须先成健全的动物，不幸人们数典忘祖，站直了之后增加了伶俐却损失了健全。鹿和羚遇见老虎，跑得快时保住了性命，跑不脱便干脆的被吃了，老虎也老实的饱吃一顿而去，决没有什么膺惩以及破邪显正的费话。在交尾期固然要闹上一场，但他们决不借口无后为大而聚麀，更不会衔了一块肉骨头去买母狗的笑。至于鹿活草淫羊藿这种传说自然也并无其事。我们遏塞本性的发露，却耽溺于变态的嗜欲，又依侍智力造出许多玄妙的说明，拿了这样的文明人的行为去和禽兽比较，那是多么可惭愧呀……”“站直了之后增加了伶俐却损失了健全”、“遏塞本性的发露，却耽溺于变态的嗜欲”，句式整齐、对仗，再加上“交尾期固然要闹上一场”这类俏皮话插科打诨，读后既得许多启发，且有忍俊不禁的痛快。

那么文章的美又都体现在哪些方面呢？胡适《什么是文学》做过简明的概括，他说：“美就是‘懂得性’（明白）与‘逼人性’（有力）二者加起来自然发生的结果。”胡适说美有两个分子：一是明白清楚，二是明白之至，有逼人而来的“力”。形象与情感是文学的两大要素，在该论域内，胡适将“力”解释成逼人而来的影像是合理的。但学理文章较难呈现感性的画面，无法与文学作品比形象生动，只有通过文意的精心安排，叙述方法的创新，文采、辞藻的锻炼来获得吸引人、打动人、说服人，亦即懂得性与逼人性的效果。鲁迅的《拿来主义》批判部分国人在列强的欺凌面前乞灵于阿Q式的妄自尊大，论题极为严肃，但事件本身又含着讽刺的因子，鲁迅便相应地运用了调侃的表达方法，比如古董出国展出变而为京剧的海外巡演，居然被说成是“进步”，而这“进步”，在鲁迅眼里不过是“以活人代替了古董”，变换了取媚洋人的方法而已。“闭关主义”与“送去主义”、“活人”与“古董”，两两相对的形象中所含的笑噱不仅提升了阅读效果，也使针砭更加犀利。“感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。唯其如此，所以烦躁与紧张都消失了，只剩下一片晶莹的宁静。就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟到万象的和谐，与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美……”闻一多的《唐诗札记》有意避免学术论述中思辨的晦涩，以诗性的语言阐发对文学史的学理见解，良好的阅读感受、经久不衰的好评，便是对作者建构美文所作努力最好的回报。经验告诉我们，审美的感动润物无声，对思想的传播有莫大的帮助，写论说类文章葆有审美的意识会有令人惊喜的收获。

提升论说类文章的美学品位需要全方位的努力，其中声调、节奏、音韵的安排应予特别的注意，文章好读、上口，才能优化读者的阅读感受。朗读与默读是两种文章阅读方式，默读在心底发声，同样有声调、节奏、音韵的要求。事实上，枯燥的默读更容易让人疲劳，富有乐感的文字，可以增加阅读兴趣与效率。平时评说文章常提文字“流畅”，流畅的文章，必有节律、音调的要求。“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”规整的句式，加上高低起伏的声调搭配，读来很是动听。“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”顶针、回文，文意推进中语速也随之加快，自信满满、铿锵有力。闻一多认为，诗歌音乐美主要体现在：格式、音尺、平仄、韵脚这样几个方面（《诗的格律》），散体文章虽然并无严格的规定，但既要讲求音乐效果，也必得在这些方面用力。周作人曾称八股文“偏重音调气势”，“通于音乐”，并引《古文苑》注者的话，推论唐宋八家的古文也一样通于音乐。（《厂甸之二》）在《论八股文》中，周作人认为八股文频繁使用对偶句式，内含“重量的音乐分子”，十分“动听”，像“入吾疆者，皆版图也。今不入吾疆者，岂巨浸乎？隶吾籍者，皆赤子也。今不隶吾籍者，岂鳞介乎？”（本文作者引于金圣叹《小题才子书》）因为句式整齐，朗诵起来，“摇头摆脑，简直和听梅畹华先生唱戏时差不多”。读书人“只在抑扬顿挫的歌声中间三魂渺渺七魄茫茫地陶醉着了”。八股文阻碍思想的表达早有定评，但它注意音韵、声调，读起来流畅、和谐，也是不争的事实，文章上口而被打动说不定也是主考官选中的重要原因。白居易作诗也非常注重读感，经常将他的新作读给邻居老太听，文意晓畅明白，听着入耳，才会放心地向公众传播。要言之，文言文受骈文的影响，文句中多有对偶、排比，音调、节奏有序变化，读起来悦耳。白话文也可以吸取文言文的修辞经验，特别要提到减少句式中单音节词来强化阅读中的顿挫感，这也是笔者较有体会的方面。汉语组词，可以多字，也可以单字，根据阅读经验，句尾用双音词效果会好很多，更能把握作者叙事时的心律律动，也能让读者在绵长的阅读中有顿的间歇。周作人《译诗的困难》说汉语的单音词“没有文法的变化，没有经过文艺的淘炼和学术的编制”，翻译时不能让人领略原诗的美。这是从表意效果考虑，从阅读感受看，双音节词读来上口、入耳。试看下面的例句：“如或懒于访友、囊中羞涩、枕畔无书，这般不济，拢拢被窝，由那美妙的雨声，伴你进浓浓的梦香，也不失为一种惬意的享受。”多个排比句式组合在一起提升了叙述的速率，加重了对读者听觉的刺激。“风景的体验需要顿悟，顿悟中我们获得了对美的理解。是的，我们总归还要离去，离去时我们会有深深的不舍。而不舍的感觉一定会发酵，带来持续的感动与欣悦。”顶针、回文等多种修辞方法的使用，使文气回环往复、语意也更加紧凑。“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”，连绵、双声叠韵，这些不仅增加文章气势，影响声音效果的修辞方法也早就受到古人的注意与运用。

写文章要注意语气的变化，该急促时急促、该舒缓时舒缓，张弛有度，避免平铺直叙的呆板。鲁迅对中日两种语言的表达特点作过比较，认为汉语文字稍嫌急促，与日本文字的优缓形成对比。他说：中国文是急促的文，话也是急促的话。（《池边·译者附记》）文章一味急促，就不免单调。张爱玲的随笔、散文见识机智、文笔犀利、挥洒自如，颇获好评，但她的小说行文过于促迫的情况也在在多见。此外，文章语气应当亲切平易、循循善诱，居高临下，颐指气使，被读者排拒也在情理之中。胡适写文章不大依赖技巧和修辞，下笔时平心静气，有一分证据说一分话。写论说文，学殖深厚而有底气固然重要，但发声平实、随和，让读者能听得进去也至为关键。《红楼梦考证》对红学研究中索隐、附会派多有批评，胡适没有因为握有充足的理据而倚势压人，心态平和、娓娓而谈，绝不让人有盛气凌人的压迫感。

学理文章一涉论辩，往往不免于争执，使性、拌嘴，语气生硬岂能证明作者所说就是真理？摆事实、讲道理，才能让人信服。“辱骂与恐吓决不是战斗”，读者在鲁迅的文章中见不到一般论辩文章常有的戾气。《忆刘半农君》悼亡怀人，但作者摒弃了尽说死者好话的老例，精心挑选了与亡友过从时的一些片段与感受，让人物性格中可爱或不那么可爱的两面一一摆明在纸上，由读者去品评，鲁迅与刘半农关系由密转疏的深层次原因，文章中虽只有寥寥几笔，但相信读者对其中微妙的底里亦会有所感悟。用生活实例说话，形象、生动，复杂的人物关系毋须直接言说就能让人知晓，这就是大家的风范。与刘半农相关，该文还有对两个名头响亮的大人物的负面评骘。臧否人物，不免于唐突，弄不好，还会与当事人陷入没完没了的笔墨官司。有趣的是作者形象化地以“武库”作比，既清楚地表达了作者对人物的爱憎，又策略地软化了批评的语气。文章结尾：“我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊”一句，内涵丰富，读了让人有极多的回味。

行文富于变化，文字充满活力，这也是美文吸引读者参与文意的讨论与建构、使阅读向现实生活延伸的原因。王安石的《读孟尝君传》，一篇不足百字的短文，语意竟有三转：孟尝君能得士，孟尝君未谓得士，孟尝君不能得士。三转之后，加在孟尝君头上的得士之名荡然无存，而怎样才能得士则成了读者充满兴趣需要进一步思考的问题，阅读由此顺利实现了向思想深处的拓展。周作人文集中也有一篇百余字的短文，名曰《知堂说》，短文“空际翻腾，几乎一句一个转折”（舒芜语），文意变幻莫测，与王安石的短文颇有异曲同工之妙。人称庄子文章最富变化，“无端而来，无端而去”，刘熙载说庄子的文章“能飞”，能飞的文章必是充满魅力的文章。百字左右的文章能够数转文意，王安石、周作人提供了文章会飞的实例，这也难怪他们能轻松入居文章大家的凌烟高阁。