中国作家协会主管

民主散漫放荡！我坐在马德里普拉多美术馆的咖啡厅里，脑中满是维也纳。巴特利特(我曾特意飞到马德里去见他)警告我不要去维也纳。他说，那是希特勒开始憎恨犹太人的地方。“希特勒生于奥地利，为了实现自己的艺术追求，他被迫搬到了慕尼黑。他的画作——那些业余的拙劣涂抹——充斥着纳粹主义，在维也纳并不受欢迎。他在维也纳的生活极为不同：那段生活对他造成了深刻的打击，这种打击并非从外部攻击他，而是直抵内心摧毁他。”

为什么要去一个华尔兹听起来像进行曲，而进行曲像华尔兹的地方呢？为什么非要去维也纳呢？

但当我坐飞机到达施韦夏特时，我意识到巴特利特错了。维也纳的空气清新至极，令我惊叹。如果维也纳是拉各斯或帝力，那么这世上就有两个维也纳了——一个用来旅游，一个保留本真——作为一名游客，我自然只能看到前者。然而维也纳不是拉各斯，也不是帝力，我看到的就是原原本本的维也纳。

意大利人穿着短裤四处漫步，衣服系在腰上，脖子上挂着相机。奥地利人则走下汽车，漫步宫殿，周围是民主西方永恒不变的背景，到处都是一样的景象。

诚然，你会因厚重历史的包围（这毕竟是维也纳！）感到生畏。画廊里的画作，城堡剧院里的剧目，还有音乐厅里的音乐——的确有点让人诚惶诚恐。但在维也纳，沉甸甸的历史和文化轻柔地落在你身上，不添一丝负担。

我手里拿着信用卡，在阿尔贝蒂娜博物馆售票处排队等候买票。我的口袋里满是传单，身后是一群穿着短裤和凉鞋的意大利人，为回国的行程争论不休。周围满是现代艺术和建筑，洋溢着西方的悠闲自在。我突然想起了巴特利特的话，不由得笑出声来，然后赶忙向这些意大利人道歉。不管在维也纳还是在意大利，没有人憎恨犹太人：弗洛伊德的故居现在成了一座博物馆，墨索里尼的出生地普雷达皮奥也是如此。

（我不禁想到，当我们在维也纳、马德里或意大利村庄漫步时，经过的某些房子和公寓是否也会在未来某一天变成博物馆？我想，当然会的。或许它们会成为一些电影明星的房子或公寓，而这些明星注定要在未来的电影中饰演墨索里尼或弗洛伊德。）想到这，我点了一杯鲜橙汁。

马德里盛产橙子，所以摩洛哥人、波兰人、罗马尼亚人和乌克兰人都会来安达卢西亚采摘橙子。摩洛哥人摘完橙子后继续留在这儿，而波兰人、罗马尼亚人和乌克兰人则会回国。所以在马德里，波兰人、罗马尼亚人和乌克兰人采摘的橙子越来越多，而摩洛哥人采摘的橙子越来越少。因为乌克兰人摘了橙子后就会离开，而摩洛哥人却想要留下来。然而，西班牙人只想要摘下来的橙子，而非乌克兰人或摩洛哥人。西班牙人不希望他们留下来，只想要他们摘的橙子。