当年离家的罗大佑,归家了
来源:新闻晨报 | 何雯亚 2018年04月23日13:52
2006年,罗大佑曾在上海打浦路38弄1号住过一年,原因很简单,因为上海是大都会,他觉得这里对自己的创作会有帮助。2007年,他太太Elaine的父亲在香港过世,罗大佑才举家离开上海,迁回台北。回头看,这里的生活对创作似乎并没有什么特别的帮助,也许和他现在的心境有关,“年轻的时候需要和人聚在一起,寻找创作灵感,老了之后一想到和年轻人挤在一起,排队等吃饭,就会很焦虑。”罗大佑为“当年离家的年轻人”巡演接受晨报记者专访时说。
罗大佑今年64岁,年轻时他做过很多“离经叛道”的事,但现在很多事已经力不从心,至少不会像从前一样跑10公里。他的朋友圈经常转发的是养生文章以及生命的感悟,他是人夫人父,展现在人前的,是他最“庸常”的一面。当然,他偶尔也会在公开场合大放厥词,而在网络上被年轻人贬损“过气艺人”“陈年宿便”,他也不会对骂,因为他还没学会如何用140个字来说清自己的看法。
罗大佑曾经是一代人精神上的偶像,但现在……记得台北那场“当年离家的年轻人”,场下坐满了中年白发歌迷,他们随着罗大佑的音乐摇摆,手中的荧光棒挥动得那么无力。
年轻时,脾气很暴
1970年代,常常有文青聚在台北的香颂屋里打游戏、吃东西、吹牛皮,比如没出名的导演杨德昌、柯正一,滚石唱片老板段钟潭,歌手苏芮、张艾嘉、潘越云、叶欢等等。罗大佑也在,那时他还是个实习医生,但音乐造诣已相当不俗。
那时的罗大佑得滚石唱片的赏识,准备给他发行专辑,但苦于罗大佑没什么名气,担心市场反响,遂决定先为张艾嘉发专辑,由罗大佑担任制作人——那张专辑叫做《童年》,这首歌罗大佑写了五年。
很快,罗大佑和张艾嘉成为了知己,她用自己的资源帮助罗大佑出专辑。罗大佑做首张唱片《之乎者也》的时候,因为制作经费过高,两人扛不下来,张艾嘉特地跑到香港游说黄霑资助。
据罗大佑前妻李烈回忆,她在香颂屋看到张艾嘉依偎在罗大佑怀里时十分不解,心想:罗大佑好丑,张艾嘉怎么会爱上他呢?可是,好看的皮囊千篇一律,有才的灵魂万里挑一,她也感受到张艾嘉的动心不无道理。2000年,她与罗大佑在交往12年后步入了婚姻,但之后发现,才子佳人的故事只发生在童话里。李烈回忆说,罗大佑十分不好相处,比如他在她睡觉的时候故意把《剧院魅影》开到最大声,李烈请他把声音关小,罗大佑就跟她吵,说“这是我的习惯”。2002年,李烈和罗大佑离婚,这段婚姻关系只维持了不到两年。
中年时,女儿最重
罗大佑2010年再婚,娶了比自己小13岁的老婆Elaine,那一年他56岁,两年后,有了女儿。
在2012到2014年这三年,初为人父的罗大佑十分慌乱,他整日研究育儿经,“我们了解到小孩出生后的最初三年是最重要的,她以后可能不会记得,但她将来会成为一个压抑的还是开心的、会表达的还是被动的人,都是在这段时间里形成的。”
他自称是个严慈相济的爸爸,虽然大部分时间是妈妈管女儿,但妈妈搞不定的时候,他这个黑脸爸爸就出场了。比如不好好吃饭,把玩具带到餐桌上来,这时候黑脸爸爸讲三句话就产生效果,“出了事情真的要出手的还是我,但也不能太硬,最凶的一句话就是‘到墙壁去站’……我不会打她。我的好友施南生讲,生活中无论性格多硬的男人,碰到自己女儿就没办法了,我有时候很不能忍受自己,面对自己的女儿到底要凶一点还是软一点?太软会被吃定,太凶又怕对她性格造成伤害。不过,我会把这件事当做幸福的枷锁,要负责到底,直到有一天有个让我们放心的男生可以照顾她。”
女儿的教育让罗大佑十分纠结,但有一点他很明确:从没有“望女成凤”的想法,“我从来没有想过她要成为很棒的律师、医生,因为这都不是我们要求得到的,给她一个快乐的童年,给她正确的人生导引,让她喜欢生命,让别人也喜欢她,让她感觉跟父母在一起很快乐,她也愿意把这种快乐带给周围的人。这就够了。”
老年时,家是归宿
1985年,罗大佑第一次离开家,1987年,他又前往香港,算算也漂泊三十年了。“平时大家都不太讲离家这件事,我一直在外闯荡,我很了解这个事情。父母即便生病了,也不想成为孩子的负担,打电话的时候也会很小心,这种情感可以用‘伟大’ 两个字来形容,要自己做了父母才知道。”罗大佑说。
“家”是罗大佑现阶段的主题,作为“离家的年轻人”,罗大佑当年也经历过各种离家的窘境和惆怅。他曾说过一个故事:那时候到香港工作却不会粤语,跟大家沟通只能讲英文,有一次给杜琪峰的电影做配乐,周五晚上10点多,偌大的工作室,只有他一个人在工作,他闽南语歌《故乡》就是那个时候写的。
如今的他打趣说,当了爸爸之后,人生角度不一样了。
在这一次的巡演上,罗大佑有一个环节是请当地的儿童合唱团一起表演。对于他来说,这是很重要的环节,希望借此给年轻人一些忠告,分享自己的生活经验,“童年是容易被我们忽略的,但在任何人的成长中,童年都是很重要的点。我以前就是一个年轻人,现在是爸爸,是丈夫,这个角色改变后,肩膀上要扛的东西多一些,开始认识人生,开始认识到要像父母栽培自己那样去栽培孩子了。”罗大佑说。让人非常意外的是,他在2006年就录制了儿歌专辑,但没有发行,他觉得歌曲不够好,那张专辑是关于“21世纪新生代”的,他已经记不清名字了。回到台北之后,又整理了二十多首,他希望这些歌曲有机会能见天日,算是给自己的人生交代。
罗大佑今年64岁,你问他几岁,他却不愿意正面回答,“我不年轻了,但今年几岁不方便讲,1954年出生,你们自己算算看。”他坦陈已经没有年轻时候的灵活性了,“一定不会那么积极了嘛,一定不会靠恋爱来写歌了嘛,跑步也不会像以前可以跑10公里。”但对音乐他还有一份执念,“我(写歌)的耐性和持久力还不错,谁可以经得起7年写一首歌,13年搞一张唱片?至少我做到了。音乐,我要把它做好。”