中国作家协会主管

原来老以为石泉的吃不如汉阴，最驰名的不过是鲶鱼炖豆腐和马池豆腐干，这两道菜曾在《石泉那座城》里写过。此次石泉之行彻底颠覆了原有认识。

徐总说过多次了，说喜河有好吃的，非要带我去品尝。问有何特色，他神兮兮地说，去了就知道了，反正汉阴吃不上。汉阴办完事，恰遇清明，回西安也办不成事，那就去呗。4月4日清晨，我们从马岭隧道西过汉江，向左一拐上了541，走汉江南岸那条随弯就弯，绕来绕去的省道，径直杀往后柳。一路上想，倒底有啥好东西嘛，还如此神秘？

过莲花石，掠汉江“小三峡”，经“瓮子”，不多时就到了后柳。

后柳水乡早已今非昔比，全然不是拙作《汉阳坪的女人》中叙述的那番原生态景象。《汉阳坪的女人》共88章，其中13章的故事是发生在这儿的。石泉人对这部小说并不陌生，因为“石泉港”曾全文转载，置顶三月。

喜河大坝建成后，这段江面变成了水库。江滩码头，激流险滩，高山峡谷，荡然无存，全都淹没在了水下。随之消失的，还有铁壳子船，还有一队队像猿猴般攀猿在两岸悬崖峭壁上，拉着竹缆绳，一扑一爮的纤夫和吼得震山响，远山传来一阵阵回声的汉江纤夫所特有的略带点阴阳怪气，尖嗓子吆喝出来，高亢激扬的汉江号子。取代它的，是上升的水位，是深不可测，水平如镜，一泓绿水绕就的一个弯弯的长湖。北岸青山倒映在湖中，马达声响起，采沙船，采金船驰过，在平静的湖面上犁开了一道道扇形的水波浪。新码头上一长溜长亭，高高耸立的大铁帆，色彩斑斓的旅游船，一排几长溜的陕A车，把我唤回到了现实，提醒我记忆中的后柳古镇只能活在梦中。惟有镇东北那颗硕大的古树和那条蜿蜒如蛇，错落有致，曲径通幽的古街能帮我找回些许昔日的古镇印象。古街两旁斑驳陆离的马头墙和悬而又悬，险而又险，像一个个大岛笼子样的吊脚楼；一座座摩肩接踵，参差不齐，满目疮夷的老宅在向我诉说着古镇曾经的辉煌。

喜河季鱼

午饭预定在喜河下游不远处江边上一个叫聚贤的农家乐。农商行刘主任是本地通，美食活地图。房子建在高高的吊坎上。坎下住了户打渔的。小小的厨房对面，紧贴着石坎，坐了个鱼池，池中养了两尾黑鱼。一条陡峭的小径直通江边，崖壁上搭下来一笼笼被涨水时的江浪打掉了绿皮的粗藤。用力扯了扯，藤子很结实，休想拉断。脚下就是清澈见底的汉江。时而有大小不一的机动船吐着青烟，“哒哒哒”的划破平静的江面。船儿驰过，岸边拍起一波又一波的小浪花。在这个小了又小的私家码头上，忍不住又是一阵狂拍。

遗憾的是，窗外江景美不胜收，在室内却只能在窗子上，隔着不锈钢护栏向外眺望。为何不弄个阳台或落地窗呢？江景本身就是十分难得的资源，大理双廓江景房每晚能卖到两三千呢！

若是我，就要邀上三几好友，支火锅，煨壶酒，从阳台上甩根海杆子下去。把刚钓上来的活鱼刮鳞剖肚，片成大片，稍许腌下。然后，下酸菜，涮活鱼，来他个不醉不归。

上菜了，八荤八素一汤。瘦腊肉，土香肠，炒鲜笋，豆腐干，猪耳朵，土菜苔，小豆芽拌菠菜......这些汉阴都有，并不稀罕。那盘绿油油，剁成细丁的凉菜，以为是冲菜呢。一尝，味道怪怪的，不是冲菜。刘主任说这是他刚从地里掐的野油菜。新鲜的汉江小虾掐头、沙占鱼挤掉肠子，挂糊下锅炸，连壳吃，下酒又补钙。野猪腊肉做法很另类，一改汉阴酸辣子爆炒，酒烹，去土腥味的传统做法。直接改刀切片装盘。黑皮红芯，卖相绝佳。略带烟熏味，有点像“家家贝”腊肉干。没想到不炒不闷不烧，不放酸辣子不用酒烧，野猪肉也能做出这般好味道。越嚼越香，一嚼就上瘾。硬梆梆，黑呼呼的腊猪肝切成片，还以为是血豆腐干。豆腐乳蒸腊肉，半肥半瘦的腊肉盖面，鲜红的豆腐乳铺底，上竹笼一蒸，亮晶晶腊肉油渗透了红豆腐乳。这道菜，锅巴是绝配。没有铁锅子锅巴就是最大的败笔。正确的吃法是两块锅巴夹一块腊肉。腊肉汁和豆腐乳奇特的香味渗透了锅巴，倾刻间，会让平淡无奇的锅巴变为人间神奇，让你忘掉一切，心中只有它。咬一口，嘎崩酥脆，满嘴流油。豆腐乳的微辣，腊肉的醇香，顿时激活了舌尖上的味蕾，只呼过瘾。只可惜锅巴太少，是火塘上的铁吊罐子炕的。吊罐子深，底子小，一次只能炕一盘。红烧竹鸡，香嫩可口，味道既不像家鸡，又不同竹溜子。

不过，最让人拍手称绝的还是季鱼。季鱼是红烧的，一个大盘子装了两条，活像一对双胞胎。季鱼小嘴长鳃，金黄修长，背上长有鳍，尾巴上有一圈一圈的黄璇点，很像黄慈菇。主人说这是季鱼。问什么“季”，一说“鲫”，又说“即”。一百度，方知是季节的“季”，是石斑鱼的一种，主要盛产在海里。如今，鲜活的季鱼在海边都奇货可居，更甭说汉江了。汉江的梯级开发，一座座大坝破坏了生态平衡，阻断了鱼类溯江而上，繁衍生息的生物链，导致许多鱼类种群濒临灭绝。常年在江上打鱼的渔民能捕到一两条季鱼已算是十分稀罕的事了。只能说我们运气好，有口福，走遍大江南北都难以吃上，没想到居然在喜河吃上了。物以稀为贵。汉江的鱼，鳜鱼、柳叶箭、麒麟鱼、黄慈菇就算是贵鱼了，季鱼比这些鱼还贵。汉江无刀鱼，所以它成了现今汉江上最贵的鱼，每斤最低80块。虽然季鱼刺多且小，一不小心就扎喉咙。季鱼背上的鳍的也很硬很尖，像一枚枚钢针，还有微毒。一旦扎了手，手立马会肿。但这并不妨碍吃货对这道美食的嗜好与追崇。季鱼的肉质十分鲜嫩，细腻白晰，中庸爽滑，入口奇香，略有弹性。绝无草鱼的泥腥，鲤鱼的粗俗，錜鱼的淡恬。吃一口，绝对会让你回味无穷，终生难忘。

窗外是一汪清江，极目远望，汉江受到喜河大坝的禁锢，极不情愿的向东缓缓地流淌着。江边的美食美酒美景，让人顿时酒兴大发，一下来了兴致，不经意间，三个男人将两瓶白酒喝了个净光。

中坝辣子鸡

返程时，后柳铺沥青，路被封，说要到晚十点才放行。只好掉头，从长阳过汉江，绕道二垭子到石泉。

走村道翻凤凰山经池河绕回县城，已是晚上9点。朋友安排去中坝吃辣子鸡。

辣子鸡，沙湾大盘鸡吃的多了，中坝辣子鸡有啥特别？既然说好，那一定有去的理由。果然，这家的辣子鸡还真是非同凡响，名不虚传。它开在鬼谷子小镇上头不远的桃园路上，主打辣子鸡，说开了上十年了，名气很大，需要预定。这家的鸡不仅鸡大，量足，味美，装鸡的盘子也很特别，是类似于装烤鱼的一个很大的长方形的不锈钢盘子。人多，上了两大盘。一盘洋芋果果烧鸡，一盘苕粉条烧鸡，都配有青椒木耳香葱。黑爪，乌头，巨翅，鸡头足有拳头大，鸡爪恐有五寸长，不用尝，一看鸡皮和鸡肉颜色，便知是土鸡。土鸡自然筯道，有嚼头，味长，很Q。筯扯着皮，皮连着骨。洋芋果果的筯道耐嚼，苕粉条的糯软滑溜与土鸡肉的醇香厚道相互融合，相互渗透，大料香味烹进了鸡骨鸡肉，吃了一垞还想再咥一垞。只顾得吃鸡，再醇美的酒都不想喝了，其它菜再好吃也不想动筷子了。全然不是饲料鸡、白条鸡那种肉质松散，寡淡无味，木欻欻的感觉。鸡爪子啃起来黏呼呼的，胶原蛋白丰富，越啃越香。这种味道汉阴没有，西安更没有。尤其是苕粉条炒辣子鸡，闻所未闻，长了见识。难怪不少好吃会做的汉阴人要跑几十公里路专门撵到这儿来吃鸡。

鲫鱼炖豆腐

次日晨，打算回西安，主人非让吃了再走，说就在宾馆吃。我说，宾馆档次越高吃的越日巴欻，还是找家“苍蝇馆子”吧！

三拐两不拐的，一行人真拐进了一个小区后门，进了一家小馆子。条件简陋，没装修，无所谓，关键在味道。这家的鲫鱼炖豆腐很有特色。一盆汤端上来，几条五、六寸长的鲫鱼若隐若现。汤里还有鲜肉丸子、豆腐、小青菜。汤呈乳白色，结白如奶，看着就有食欲。吃货均知鲫鱼和肉丸、豆腐是另一绝配。鲫鱼一般都不大，鱼大了味道反而不佳。豆腐性平，本无味。炖在了浓汤里，豆腐就吸收了鱼香、肉香、大料香，身价倍增，变得再不普通和平凡。鱼肉鲜美，肉丸不腻，豆腐平淡，小白菜青爽，汤汁浓郁，醇厚绵长。一口下喉，顿觉神清气爽，回味甘甜，其乐融融。这道汤是大补的，最好放点当归，构杞，党参。急火使不得，须用温火煨炖，炖足半日，给备战高考的学生，大病初愈的患者和坐月子的妇女补身子，下奶、发奶最佳。菜美，销得快，大块朵颐，风卷残云。三几下，一盆汤就下了众人“肚家坝”。

人回了西安，念想留在了石泉。留住念想的，是人，是情，是山，是水，是镇，更是味。这种味，是石泉食美的味，是记忆在舌尖上的味。