中国作家协会主管

四月的残春，天气是不好说的。清晨凉凉爽爽，晌午就艳阳当空，就更不消说阴雨的缠绵，会不会忽然来临。

这一日，富乐山的豫州园格外地晴朗，阳光从天上直落下来，让人搬着桌椅退向浅檐下的阴凉。园子里有一处长条的水塘，在迎门处有三池花，两三尺而挺拔的枝叶根根向上，顶上绽放着鹅黄与浅紫的朵朵，看起来像百合，又像水仙，可到底都不是，我认真地绕过去，依着水凑近了才看清，鹅黄的叫“再力花”，青郁而伸出水面的水草叫“欠实”，浅紫的叫“西伯利西鸢尾”。水塘的腰上突兀着两处石头，若要细分，也可视为三塘一体。据茶苑那昏昏欲睡的老人讲，曾有过“三面荷花两岸柳”的誉称，可又无处去考证它的确切。我只见到尾塘被照得泛黄的水面，浮着一萍小朵的荷叶，碟子大，不足百片挤在一起，就像平放在水面的纸，上面零散地开着几朵玫瑰大的白莲，让人觉得并非空穴来风的杜撰。

其实，这塘里的荷叶及其花朵，曾经也有过茂盛与连绵，况且也并非今日的玲珑，可是时间都去哪儿了，怎换得眼下的寥落？原本，我也去豫州园门口山脊另一面的汉皇园，里面有个玉女池，曾经的荷花何其地茂盛，可是我此去，就连一片荷叶都没有见到，好不神奇！前些年甚至更早，好象是秋冬季节，我就明明见到满池拔地而起的碧绿荷叶，重重叠叠地苍劲。可是它们怎么了，这是谁的人间四月天呢？

我是从富乐山的后门，顺着缓坡而爬山的。入门就见一座仿古建筑，匾额上写着“富乐园”，两旁的门柱上挂着一幅对联：“山名富乐传昭烈；水秀芙蓉著子安。”就让人感觉好有文化，并且古朴。可是怎么琢磨，都觉得是后人所书，字里行间透出一股现代味。不过，这原本就是一座集仿古庭院与森林相结合，相穿叉，相映衬的所在，如若见到游乐场、滑道、观光车、小游船这些现代与经济特色的产物，就毫不为奇的了。

好在上山的公路，差不多都在或大或小从不间断的林荫中穿行，一股鲜活植物特有的潮腥在空气中轻缓地弥漫，再见到护道而起高挺的松柏，那清新劲就十足了。山不高，顺着弯道走上去，就会经过书画苑的后门，与绵州碑林的前廊，我在廊间拍了几幅碑拓的书法，飞扬跋扈老老实实的，各种字迹都有，辨不清什么门类与什么体，大多的字也不识得，只知道有杜甫与陆游的诗。我没有进碑林的门，而是顺着公路朝东，转过山嘴就是富东阁的后广场，也就是富乐山的最东端，与最高处。

于是，我以一种逆游的方式，从写着“绵州第一山”的粉墙往西走，在临近富乐阁处有一只三人高的大鼎，青铜制色，名曰“精武鼎”，何其苍劲。随后就是富乐阁后门，挂对联“三顾茅庐起卧龙决策隆中抗魏联吴鼎立三足；两屯富乐翔凤雏挥师涪水南征北伐奠两川”，横批“远望神怡”。我没有走进去，这座塔有五层高，以前曾逐层攀爬环眺过风景。绕到塔前，便可见到它的正门，对联为“星沉五丈原鞠躬谋复汉昔日顾庐真卓识；功盖三分国遗恨失吞吴后来决策且深思。”塔座为两层八角围栏，颇显帝王之气。前门外的广场，依然显得空旷，走过去就是一座叫做“人和苑”的围廊，主楼四层，清一色的八角鎏金粉梁画栋，也不知费了后人多少工匠。只不过到处都是茶园子、便利店和遮阳伞，直让人凝不起肃穆来。走出围廊，就是偌大的广场，左边外侧是一座约十米宽的半圆形观景台，从此处可遥望城市的概貌。广场的正中塑着高大的刘备与孔明并肩说话的石像，底座上写着“鱼水君臣”，像是一种歌颂与赞美。

广场走出头，就有百阶可下，宽得可容十许人并行。因为是逆行，故而我就会随时遇见迎面而来的游人，不过也不多，有一些动静略显生气就好，这就是我为什么总是淡季出行的根源所在。下完石阶，无论沿着左边的公路还是直行下坡，都是豫州园。我选择走它的正门，门口一群年老的工人，正在七手八脚地摆放巴掌大的小花盆，朵朵红艳，我问什么花，便有人说“喇叭花”，我见并非藤状就不敢相认。或许他们也只管做事，并不肩担研判文化的责任。

到豫州园里的荷塘边闲坐，想来寻思已久。有时人声鼎沸，有时拥挤不堪，故而回回都没顾得驻足，至少心头少了那份闲逸。今日得见，才发觉并无印象及想象中的葱茏。两岸柳，倒是有几株，树身粗壮，潮霉泛黑，显是久经岁月的见证。

随着艳阳当空，我也将桌椅重新搬回遮阳伞下，静默中附近一桌闲来无事的妇女的高声谈话，什么时候响起的都不知道。我只想着，林徽因曾写过《你是人间四月天》，那么放眼当下这清不清雅不雅的光芒大地，谁是人间四月天呢？

兴许这残春，说去就去，谁都在时光里迷失。