中国作家协会主管

一觉醒来，已经傍晚了。在朋友圈见到有人说高新区突降了一场疾雨，把人都困在街上走不得，活生生地成了落汤鸡。我这才想起，今天是24节气中的谷雨。

我对谷雨并不太清楚，对24节气也如盲人摸象，虽然我是诞生在农家的孩子。要说的话，除了少时课本上学过就忘之外，就是看一些讲古代农耕社会的书，这让我又不得不提及尚未看完的长篇历史小说《大秦帝国》，可以虚长很多知识。当然，在诸多当代作家中也有不少写民俗与乡土的，自然也是汲取营养的好去处。

这些年来，不少朋友问我，让我帮忙推荐，看什么书好。我只在说，选自己喜欢的书看最好，因为每个人的味口与审美偏向是不一样的，那么就要摸准并迎合自己的味口，要不然读起来干涩毫无快感，还怎么读得下去？

要说起来，我对古代文化乃至文明与科学，的确不太懂。不过，在20岁出头时，在朋友家落满灰尘的旧书柜里偶然翻到一本内页发黄的《周易》，倒是让对天干、地支一类补了下课，只不过还是脱不开老毛病，读过就忘。所以不要期望我是一本百科全书，那将会是一个误区。

我对节气这种事，在近年里还是有所留意的，至少现在的智能手机上有个电子日历，不少都全标明，都是在帮这吃着五谷杂粮却农时不分的现代人补课吧！由于写作的关系，于是我就要在乎一些，实在不清楚就去百度，往往人给我一个普遍的答案。虽然不精深，却也不至于让我什么都不懂。

对于“谷雨”，能让我记住的莫过于“雨生百谷”，至于它是不是春季的最后一个节气，寒潮天气是不是基本结束，倒并不是我所关注与感兴趣的。我只是在想，那“百谷”到底会有些什么呢？在我的印象里，也就那么浅浅的几种，没想到居然会有“百”这个数，可见我的无知与浅薄显然地不容置疑。

不过，这自然会让我想起“春雨贵如油”的谚语。春天里下雨，对农时来说是极为重要的，要不然就别想有个好收成。虽然我们眼下的时代农业似乎在不断萎缩，坚守者越来越少，至少表面上看起来是这样，可毕竟民以食为天，不在土地里种出粮食天下那么多张嘴巴吃什么？对于这个，我是不敢想的，也想不来。

然而，就那高新区的一场雨，到底是让我感到欣然，终于下了一场雨，至少不至于辜负了古人研究出来的“谷雨”这个节气。其实就在昨晚，这城市里就下了一场可以称得上绵绵的小雨，至少在午夜时，我蓦然闻及，便走去窗边看，外面的街面果然湿漉漉的，还鳞鳞地反着路灯的光，那时候我的心情也是一片欣然，虽然我早就脱离了农村那需要看天吃饭的日子。

就在白天，我在这首次记住“谷雨”的日子，和几个熟识的朋友去了一趟北川，在地震遗址的老县城边的灌丛里，再次祭奠了英年早逝的冯翔。那时没有落雨，甚至钻一圈出来还有些热。草木格外地茂盛与青绿，那些一人多高的芭茅与让人猝不及防的叫不出名字的荆棘，总是会与人的衣袖乃或肌肤发生些纠缠，直到全然地离开。废墟们，依然凌乱着，像一座任由岁月洗礼的何其空洞的古城。我们钻进它的嘴里，再钻出来，似乎日子唯有用“年”来才便于记忆。

我也不禁想到，将来我的坟茔，又会有哪些人来烧纸，如果我有坟茔的话。虽然我一直主张，若想念，就去看我的文字，那是对我最好的安慰。唯有从我的字里行间，才可以寻见我曾多么地鲜活。故而我的写作，也一直暗怀了这样的心思，而不是非要去挣多少稿费，赚多少钱。虽然我不止一次天真地想过会不会哪天就金银满钵，但那不是主要的，也不是最重要的。虽然我也脱不了俗，但并不以为除钱之外就再也没有好东西。譬如爱与欢喜，就一定是钱所带来并受其主宰的么？也可能正因为如此想，我才在这个现实的社会里总是不成功，只不过我却并不去知耻而改变罢了。懒人一枚，说啥都没用。

前些天，莫名想到唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》中“谈笑有鸿儒，往来无白丁”这句话，便觉得不是个味儿。虽然看起来高雅，但并不适合我。以我看来，但凡志趣相投、性情相合，有兴趣做朋友，可以诚挚相往真心相待的人，都是可以的。虽然如今这个社会，过客如过江之鲤，那也没什么。遇上一枚，便是欢喜。即便是传说中的爱情，亦是如此。

在我的意境中，与田边的农夫，与山间的樵夫，坡上的放牛娃，河边洗衣的村姑，或者打猎归来的小伙，又有什么不可以去发生一段令人愉快的对话的呢？甚至是交朋友。想必我的幼年是在农村，加之那个时代特别贫困，也就是说是经过贫下中农再教育的一代，可能骨子里总有着一份说不清楚原因的亲近与亲切吧！像是血缘，与根。

我并不觉得这有什么不好，甚至多么有损颜面。承认过去，承认成长，往往是一种底气，也是一种自信。若是连自己的这些都不爱，成天总是想着、奢望着、痴念着别人的生活，不属于你的生活，会快乐吗？会幸福吗？只怕就连内心的宁静都不会有，那还会有自己称得上独立的信念与思想吗？只不过人云亦云，蚊虻俗流而已。虽然我并非有意要去轻视那些小动物，但也一时没找到更为合适的比喻。可见，我的确不是上知天文下知地理的那类高知，更不会是不食人间烟火的所谓高人。

还是来说谷雨吧！它总让我感到一份来自泥土的芬芳与潮湿，这是一份来自大自然的赐予！若是你不关心，我不在意，它也就白白地过去了。

其实这世上的很多人与事，都是这样的道理。只要想忘本，那也是分分秒秒的事。