中国作家协会主管

夏天，悄悄地过去了，天气也就渐渐地凉了下来，那山坡上被羊啃过的根根小草，长出细碎的新芽，与母亲一起站立在一片秋色中。

当父亲背着一捆荞麦从屲上走过时，阵阵凉风从父亲膝盖眼里透过，在母亲和羊群踏出的山路上飕飕地吹了起来，拧紧干巴巴的日子，一根鞭子在淅沥的雨声中，被淋得湿漉漉的，只是看着母亲的身影向着山脊上越走越小，而雨点越下越疾。

若把母亲的一生，拍成一部电影的话，踏出的羊肠小道上都有她从年轻到老留下的脚印，传来的一声声羊铃声中夹杂着风雨的呼唤与母亲的声音，镜头不断地从一个山头闪到另一个山头，从一个沟里闪过另一个沟里，那白得动人的一幕，便是羊群。

垂暮的黄昏里，西沉的日头早已从雨脚里逃避到了山背后，母亲身上披着一半是黄昏，一半是雨点，在羊群的前面哼着一曲山歌，正在往杏树坡下走去。

母亲与羊走过的路，不是沟里，就是屲上；不是林子里，就是河边上。走过的日子，不是踩去了白天，就是踏来了黑夜；不是迎来了晨曦，就是送走了晚霞。母亲的大半生都是跟着羊群度过的，近年来，母亲的头发一根一根地白了，一天一天地白了。当看到那只老羊走过家门口时，我就想起了母亲，老羊老了，母亲比那只老羊还要老哩；老羊还能吃掉山里的干草，而母亲连干馍馍都嚼不动了；老羊一次奶一对羊羔儿，而母亲一生抓养了六个孩子，像老羊给羊羔吃奶一样，就那么一天天地长大的。看那一只跛羊，一跛一跳地拼命跟在羊群后面吃草，从不掉群，当看到跛羊跪倒在泉边满口满口地往下咽苦水的时候，母亲也一跛一瘸地跟在羊群后面。其实，那个羊只有一条腿在跛，而我的母亲两条腿都跛了，羊的跛是圈门夹跛的，母亲却是“苦跛”的，她的瘦也是“苦瘦”的，手里的鞭把儿就成了母亲放羊时，上山、过沟，下坡的一根“拐杖”了。

母亲常常对我说：“这几年把风吹断的，雨打折的头发攒成一团，和羊毛一起卖来的钱，准备要换一条新头巾。这个放羊的人就是连头一起卖掉，恐怕还换不来一件好衣裳吧。”母亲一天学堂里都没有去过，对于孩子的读书颇感兴趣，每次看到我趴在炕头上看书写字的时候，她总要走到我跟前，看一看，看到书上的页码时，她就晓得我读到第几页了。我好奇地问：“妈妈，您也认识字啊！”她微笑着说：“不认识洋码子字，怎么1、2、3、4、5……去数羊啊，放羊的时候，羊丢了都不知道哦！”

母亲与羊一起走过：绿色的草丛、黄色的落叶、白色的雪地、红色的日光，还有那苦涩的生活。看到杏树、看到羊群，看到岔口的河里白白胖胖的羊羔儿跪在老羊的胯下吃奶……如同另一部关于《娘》的影片。其实，母亲的一生中有无数个让人最感动的场景，用拍摄的方式是无法表达清楚的，我笔下的仅仅是母亲的大概形象而已。

羊在动物中似乎是最普通的“孝子”。这个“羊”啊，生在“美”的头里，长在“善”的顶上，是乡村最“善美”的家畜了。农夫种地、羊踏菜圃、炊烟升天、毛驴拉车，像这样栩栩如生的景象，在民间洋溢着一缕缕清淡而又质朴的生活气息！

然而，羊这种动物，不像牛马一样出大力气，但是，对于一个乡下人来说，养羊就像抓养孩子一样地要料理周到，不管是吹风还是下雨都要出圈。每当听到羊被羊贩子买走，站在车上叫唤的时候，一声连着一声，就像离家的孩子，在呼唤着亲人，叫得令人心寒。母亲看到被人买走的羊时，虽然她手里捏着些羊钱，但是心头一点也不愉快，反而心情沉重了起来。母亲说：“这羊养惯了，就像自家的孩子一样听话、可爱。它连人的声音都能分辨清楚，实在是孩子要上学，没有学费，要不然才不卖呢。羊卖出去，就失去了一个完整的‘家’……”

母亲的羊，就是母亲的命，卖羊就如同卖命啊。羊鞭是一条与命一样粗的绳子，维系在母亲的一根枣木鞭杆上，母亲的胳膊与鞭杆一样地瘦硬，母亲拄着鞭杆的日子已经好几年了，两手把其磨得犹如羊毫笔杆一样地光洁。屋檐下、墙角里、炕头前、圈门上，就是它立足的地方。想起母亲的枣木鞭杆儿，便想起古人的两句诗：“风摇羊角树，日映鸡心枝。”

母亲每次提着篮子给羊羔放草时，都要把最小的羊羔抱起来，宠爱一下，轻轻地吻一口。然后，放开羊羔，羊羔在场里奔奔跳跳。便忆及小时候与羊羔一起无忧无虑地赛跑的日子。那时候，家里养着两三只羊，一只羊约能卖50元左右，买上一只羊，就够我和姐姐，弟弟的学杂费了。一次，一只羊在河崖上吃草，蹄子踏空，掉在河里摔折了腰，母亲跪在羊前流着泪水，泪水滴在羊的眼窝里，羊的眼窝里也流出一股股泪水，与母亲簌簌的泪水流在了一起，母亲对羊的感情，多么真挚啊。她一边给羊呼吸呵气，一边用手抚摸着羊的额头，生怕羊疼痛都不敢摸一摸它的脊梁骨。我急忙跑到家里和父亲拉着架子车，把羊放在车里，拉到圈门前，羊不能起来，也不能吃草，只是在地上摆着尾巴。母亲急得两手都在发抖，从缸里抓了一把莜麦面，放到一个粗瓷大碗中，将铁勺伸进木桶中舀上水，边倒边搅，搅成了一碗面汤给羊灌，羊喝面汤多了，人就没有汤喝了，就要饿着肚子。没过几天，母亲在一个早上打开圈门，唉——！那只羊死了。每逢雪花飘飘扬扬，寒风凛凛冽冽，当我看到母亲缝好的那件羊皮袄，父亲从柜子里取出来裹在身上时，我就想起了那只从悬崖下掉到崖底，摔折腰骨的羊没有长好，反而被疼死了！更使我想起了从崖下摔折了三根肋骨，还要忍着疼痛挺身干农活的母亲，是赋得我心头永远的“疼与悔”。

母亲与羊，在我的脑海里一直刻下一块深深的烙印，这块烙印里浓缩着母亲的一生。从我出生的那一时刻起，早就成了一个“犯罪之人”了，犯下了一辈子还不清恩情的大罪。我吃她的乳，吸着她的血，一天天地长大，吸干了她的骨髓，把她吸得就像门前的干杏枝一样地瘦了。即使是千言万语，都无法补偿母亲的恩情了，是我心坎上难以愈合的一块“伤疤”。

当我行走在蓝天下的这片辽阔而又美丽的土地上时，我心里有两位母亲的形象：一位是生我养我的母亲，一位是母亲的母亲——祖国。这两位母亲，我都依依不舍，我的母亲年在花甲，而祖国长寿无疆。

杏儿岔的苦水是流动在她身上的一条细长的血脉，杏儿岔的黄土高山是她身上短小的骨节，苦水流向了长江、黄河，形成了她的大动脉，她挺着坚硬的脊梁，怀抱着千千万万个母亲，还有母亲的孩子。抬头望去，一朵朵白云犹如天上奔跑的羊群，地上的羊群就是母亲的羊群，与天上的羊群一样地奔跑，母亲站在羊群中与祖国大地上的所有的母亲，一起放声歌唱“蓝蓝的天，白云飘，夕阳乡村无限好……”

对着母亲，对着母亲的母亲，此时此刻，我手里的笔干枯了，眼眶里流出了激动的泪水，眼前只是浮现着祖国大地上的母亲与羊群挤在一起，站在高山上望着天上的一片片“羊群”，在无边无际的蓝色中越长越壮。