中国作家协会主管

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”每当读到孟郊的这首《游子吟》，我就会泪如雨下，怀想起远在家乡的母亲。

母亲出生于一个贫穷的农村家庭。在外公外婆生养的五个孩子中，她最年长，并且是唯一的女孩子。中国人受长期的封建思想影响，普遍存在重男轻女观念。虽然我的外公外婆是两位和善的长辈，在日常生活中也没有过多地流露出这种观念，但是家里许多的活儿，还是理所当然地交给了母亲。

每天，母亲一大早便起床，洗米煮饭，洗菜炒菜。等从地里干活回来的外公外婆最后用过早餐后，她又得把一切收拾干净，然后到田野里去割猪草牛草。到了十点钟左右，她再从田野里匆匆赶回来洗米煮饭，去屋旁的菜园里摘菜。当菜摘弄清洗妥当，她便开始集中心思炒菜，赶紧为家人准备午餐。饭后她照旧把一切收拾干净，之后她还得去村旁的小河边为一家人浣洗衣服。忙到四点左右，又必须赶紧回来洗米煮饭，摘菜炒菜。晚饭后，把一切收拾干净的任务，自然又专属于她了。有时弟弟们的衣服破了，她还得就着昏暗的灯光，赶紧给他们缝缝补补……

这样的日子，日复一日，年复一年。她几乎没有时间跟年龄相仿的孩子去玩耍。每每望着那一群群尽情欢笑、热烈奔跑的孩子，母亲多想立马加入到他们的队伍之中去，好好体验一下玩耍所带来的乐趣。可是眼前一堆紧接一堆的活儿，令她不得不一次又一次伤然却步……

可以说，母亲的童年、青少年生活，都是在艰苦之中度过的。她那原应光滑细嫩的双手，长出了一层厚厚的老茧，恍若上了年岁的农人。冬天一到，手指经常冻得皲裂，一道又一道的鲜血，从裂开的口子里流了出来，让人看着不由潸然落泪。在我很小的时候，每当母亲给我讲述这段辛酸的经历时，我都会听得泪流满面，并且心底暗暗发誓，将来一定要认真工作，努力赚钱，让母亲拥有一个安详的晚年。

尽管如此，母亲到了十八岁时，依然出落得一朵花似的。1米62的身高，五官端正俊俏，身材苗条秀美，引得同村的小伙频频抛眉弄眼。当时村里有个小伙，长得人高马大，标标致致的，家里也很殷实。他主动央求他的父母，来我外公外婆家提亲。外公外婆那会有点动心了。可母亲却死活不肯。她对我外公外婆说，她只想多干点活，减轻一下他们的负担，给自己的弟弟们营造一个相对温馨幸福的家……

当然，母亲之所以不同意这门亲事，也因为在一次短暂的外出做事时，她认识了我的父亲。当时，两人可以说是一见钟情。我至今都纳闷，我的父亲身材矮小，身体不健壮，家里也不那么殷实，母亲怎么会看上他呢？看来，是“姻缘”让我的父亲走了一次桃花运。

后经一番波折，母亲总算如愿以偿地嫁给了我的父亲。为了让困窘的家里变得殷实一点，以便全家能过上好一点的生活，我的父亲最终把锄头撂置一边，忍着家人分别的苦痛，随祖父去外地经营皮革生意去了。由于他们长年在外奔波，在家呆的时间极少极少，家里的一切家务活，自然全靠母亲一个人来承担打理了。

记忆里，母亲每天都是早早地就给我们兄弟姐妹三人准备好了早饭。等我们一一吃完，背着书包上学去了之后，她便迅速地扒了碗饭，然后收拾碗筷，关上屋门，扛着农具就去田里干活。修葺田埂，锄去杂花杂草，翻弄捣烂田土，给农作物施肥、喷洒农药……到了中午时分，她便赶紧从田里跑了回来，一边煮饭一边炒菜，匆匆忙忙地为放学归来的我们准备午餐。等我们吃饱饭，活蹦乱跳地朝学校跑去时，她又匆匆地扒了碗饭，然后收拾碗筷，关上屋门，扛着农具回到了田里，一直忙碌到天色暗下来才回来。在她的精心劳作之下，一垄又一垄的田，被码得整整齐齐的，像一排排英武的战士。满田的庄稼，也很争气，长得绿油油的，可爱得像一个个小姑娘。最后的收成，也总比别人家的要好上许多。我们时常能从村民的嘴里，听到他们对母亲的夸赞之词。

晚饭，相对来说悠闲了许多。因为我们不用再去上学了，晚点吃没关系。通常我们都是边做作业边等着母亲回来。等她一回到家，我们的作业基本上也都做完了。这时，我们就会紧挨着母亲蹲下，尽能力地帮衬一下她。比如摘摘菜、洗洗菜什么的。等一切准备就绪，母亲便开始动手炒菜了。我们时常能听到她在开炒时大声吆喝一句，雷霆一般。不知她为何会这样，问过多次，可她总是一笑置之。等菜炒好了之后，母亲就会亲切地叫唤我们上桌，并且给我们每人装好饭。有时，我们抢着自己去装饭，母亲就赶紧阻止了我们。母亲边给我们夹菜，叫我们多吃点，边跟我们谈我们的父亲，谈我们的学习，谈她对生活的想望……其乐融融。用完晚饭后，我们丢下母亲一个人，在昏暗的灯火下收拾碗筷，自己早早地睡觉去了。至于，母亲在夜里还做了些什么，我们就不得而知了。反正，每隔一段时间，母亲总会给我们一双双缝织崭新的布鞋、一件件绣得漂亮的衣服穿。

这样的日子持续了整整十年，直到我的父亲和祖父，因为皮革生意的不景气而被迫歇业在家。

在这十年里，我见证了一位美丽女人的过早老去。我亲眼看见她那洁白红润的脸庞，是怎样一步步走向蜡黄蜡黄的，我亲眼看见她那光洁的额头，是怎样一步步爬满蚯蚓般的皱纹的，我亲眼看见她那丰腴的身子，是怎样一步步走向骨瘦如柴的……每每想到这些，我的心里总是多么地难受，感觉有一把锥子在狠扎着我的心口。

歇业在家的父亲，虽然也能时常帮衬着母亲，但家里的生活却是越来越艰辛了。以前父亲在外虽然赚得不是很多，但是每月尚有余钱往家里寄。而现在，不但这没有了，而且还得从有限的积蓄里，拿出钱来维持父亲每天不少的烟酒开支。不久，姐姐又中考失利，迫使母亲给她买了一个城镇户口，被勉强安排在县里一家企业上班。随后，我也遭遇中考的“滑铁卢”，又迫使母亲给我买了上重点高中的学籍。这样一折腾下来，整个家就彻底陷入了困境。

从此，生活的餐桌上，不是吃自家种的黄豆，就是吃自家腌制的干萝卜，肉几乎一月也吃不上一回。我和妹妹，经常熬得哇哇叫。母亲看见眼里，疼在心里。我多次看到她一个人在房里，偷偷地抹着眼泪。抹完泪后，她又不得不扛着沉重的锄头去田里拼命干活。她多想让这个家，能够一天比一天好起来啊……