中国作家协会主管

萝卜中麻辣的那种，叫麻萝卜。不知何故，如果只叫萝卜，便是胡萝卜了。萝卜姓胡，可知同胡椒、胡豆、胡瓜等植物一样，同为本家，都由胡人胡地而来。当然，胡人胡地，其实也就是一个中转站，胡萝卜在内的不少物种，都是在明宋时期，从阿拉伯、伊朗，经由丝绸之路，辗转而至。

萝卜分为根和茎叶两部分。茎叶宛如缨须，所以又叫萝卜缨子，紧挨地面向上生长。根则随着缨子渐渐茂盛、由嫩绿到青乌，在泥土里不断长大、长壮。所谓的吃萝卜，吃的便是萝卜的根。成熟的萝卜的根，一般六七村长，比大拇指略粗，顶端还有一条两三寸长的尾巴——那么柔弱，不知为何能扎进深深的土层。

每年仲秋时分，是萝卜的播种季节。雨水调顺，种下去六七天，便会从土里泛出丝丝绿意，然后用不了几天，便铺出一层柔荑的新绿。在霜降之前的大约一个月时间，是萝卜生命力最蓬勃的一段时期。此时，缨子挤挤挨挨，一片葱绿。霜降之后，缨子停止生长，颜色渐渐转深，叶尖渐至枯萎。但这却是长根的最关键时期。冻冻响，萝卜长，长的便是根块了。过了立冬，开始从地下挖萝卜。用大锹撬开土块，抓住缨子，一摇一提溜，萝卜就出来了。即便是很冷的天，因为有萝卜缨子护着，土块也不会冻得坚硬。

萝卜挖出来，运到家里，晚上，便有了一项工作，叫择萝卜。其实就是用剪刀，让缨子和根块分离。最初，缨子是猪的饲料，根块是人的专享。虽归入瓜菜带，但常常被当成主粮。有一次，母亲装一篮子缨子，洗净，用开水烫过后，凉拌，做下饭的菜。有一种苦涩之味，在嘴里任怎样咀嚼，都难以下咽。之后，便不再猪口夺食。那年萝卜丰收，父亲曾经把萝卜挑到三十里河边，卖给用船来收购的兴化人，每斤两分钱。还有些兴化来的船，装来许多家具或用物，如橱柜、睡柜、床、大缸，都是换萝卜的。我家有一只衣柜，就是爸爸用一担萝卜换的——是一张碗橱，中间两个抽屉，上下有对开的门，但上面透气，底下封闭的那种。爸爸将其稍加整理，改为衣柜了。

到了上世纪七十年代，大多数人家，萝卜继续种，但已由人猪共享，变为以喂猪为主。挖出来的萝卜，择一些留着人吃，其余的连缨子一起，洗净切碎，放在锅里煮熟，加入麸皮米糠，壮猪。猪小时候的生活没这么好，只吃猪菜和麸皮、泔水。集体饲养的猪，吃得要好些，因为集体每年都安排一定数量的饲料粮，集体有豆腐店，豆腐卖掉，豆腐渣喂猪，更主要的，集体专门安排一两块靠近猪场的地，专长用于喂猪的萝卜。许多人家都把萝卜当作人的重要辅食。除了吃鲜萝卜，会将萝卜切成条，摊到芦柴帘子上晒干，留作煮饭或做粥时，放进一些。因为小时候吃怕了，所以，尽管做出的饭粥里有股甜丝丝的味道，但我犹躲之不及。

前几年发现血糖偏高之后，我按照医生的吩咐，注意控制米饭和干面等碳水化合物的摄入。既有控制，总得别有替代。于是把眼光投向小时候吃厌的瓜菜带，南瓜、萝卜，轮番和着做饭。当年吃萝卜，用两个水桶，各装一半，带一个从灶膛里扒灰的“出灰耢”，在水桶里加入能淹没萝卜的水，然后用“出灰耢”上下鼓捣十几个回合，换水，再鼓捣，五六分钟，萝卜便洗得干干净净。有时候，萝卜少，就直接用篮子提到河边洗。所谓少，至少也有大半篮子的。但现在网上或上街买萝卜，一回买两三根，中午做饭时切一根，放入电饭锅。现在的萝卜比以前的萝卜，金贵多了，五六块钱一斤，是当时的两百多倍。不知是因为吃得少还是因为价钱贵的心理暗示，竟然觉得萝卜比饭好吃了。

挖萝卜有讲究。不是从某一面开始，把萝卜挨着全部挖光，而是拉一根绳子，间隔着挖，挖出一条二尺左右的行子，栽上在别处育出的麦苗。第二年春天，在麦行子之间萝卜挖掉的空地，种玉米。开始，玉米长在麦子中间，待麦子收割之后，就是一片玉米地了。农村里，每个人口只有一分多的自留地，农民们通过精打细算，精耕细作，尽力提高有限土地上的出产。尽管如此，每年夏收之前，都有将近一个月青黄不接的时候。这时，冬天晒的萝卜干子，就显示出不同寻常的意义。

那时萝卜的种子，都是各家各户自己收留。在萝卜地的边缘，留筛子簸箕大一小块地方，把萝卜留着，任其生长，开花结子，到夏初，将种子收集起来，留待秋天再种。长种子的萝卜，长到两尺多高后，开出洁白的伞状的花。当洁白渐渐转成暗黄，便是种子已经能够采集了。这时，用剪刀把花盘剪下，放一个匾子里晒干，收藏，待秋后再种。记得那带着绒毛的种子，似乎特别喜欢朝人的身体上附着，一但附着，便痒痒的，挥之不去。

上世纪七十年代末，我离开农村，由吃土地变为吃定量。一晃三十多年的时间，还真的没有再吃过萝卜。即将退休的时候，因为身体的原因，萝卜，又得以走进我的生活。这萝卜，真有点像一个童年的玩伴，曾和我共度许多难忘时光，后来世事茫茫，各自东西。若干年后，忽然有一天，我和他又在一个路口偶然相遇。君犹青葱我苍苍，他已经不认识我了，但我却一眼便认出了他。我想和他说话，他却又消失在人海里。然而，一些关于他的零星的记忆，却在脑海里一一浮现。

2018.5.7