中国作家协会主管

【一】

一大片云严实地遮住了太阳，有气无力地耗在天空的半腰处。

我也有气无力地耗着，时不时地瞥两眼窗外，最后索性把笔一搁，头枕在胳膊上。去年下小雪的时候，我就把桌子移到了窗边，坐在桌前，刚好可以看到门前那条河。不用往前够些，也不用往后仰着，河道一边和窗檐重合在一起，好像伸手就可以碰到。

我看见阿伯的船把水面晃荡得零零碎碎，有些水纹散开，碰到河岸就消失了。阿伯摇橹的声音很好听，在细雨里唱着古老但又很熟悉的歌。

“臭丫头，下雨了怎么不关窗？作业本都打湿了，还有没有心思做作业了？一天到晚就知道发呆，你还有哪里能让我省心的？也不知道上课的时候听讲是不是也是左耳朵进右耳朵出，只顾着愣神，脑袋里不知道装着些什么……”妈妈走过来狠狠地把窗户关上，顺带裹进来一阵风，吹得我的本子“稀里哗啦”乱响。古老又熟悉的歌声一下子变小了。

“妈妈，我在做作业呢。”我无奈地抓起了笔。每次，只要我想休息一会儿，妈妈总是很凑巧地出现在我面前，我甚至怀疑她是不是每一分每一秒都在盯着我看。

桌子顿时发出了三声很刺耳的“嘟嘟嘟”，我猜妈妈的手关节一定很疼。“你能不能跟人家余炀学学，哪天也考个第一回来。”妈妈敲完桌子之后又用手指着我的脑袋。

我顿时笑了：“妈，人余炀每天出去瞎晃，我可没看到他什么时候安静地坐下来学习过，哪怕一秒钟。”

“那是他懂得劳逸结合。”我的脑袋被点了一下。

我大力地掀开课本，头也不想抬：“妈，能不能不要总拿我跟别人比。”

“行啊，下次考班级第一。”门“砰”的一下关上了，门后还有妈妈重重的叹气声。

我又丢开了笔，把头磕在桌子边缘，一下一下地碰着，手臂自然地垂着，我觉得这样子很舒服。

我又听见了那首歌。

我轻轻地推开一点窗户，站起来往外面看过去，余炀就站在阿伯的船上，目光就这样碰到了一块儿，他高兴地朝我挥了挥手，我白了他一眼，重重地把窗户关上了。

凭什么一个人整天玩还可以每次都考班级第一！要不是余炀成绩比我好上那么一点点，在我心里，他就是个纯粹的“问题学生”了。

我发誓，我不想理余炀了。

嗯，好吧，暂时。

【二】

我住在土镇。这确实是个很土的名字。

事实上，土镇的泥土不多，水倒是很多，河道从家门前穿过，被一段青石板路压着了一段，又出现在镇子的另一边。土镇，其实是个水乡。

可说是水乡，船却少得出奇。在我很小的时候，门前的河道里还停着五六艘船，各式各样的，都很好看，现在，只剩下阿伯的一艘摇橹船了。船尾的橹有气无力地从河道这头划拉到那头，像只游不动的鱼。

阿伯的船从清晨还有点雾气的时候就出现在河道的一端，然后慢悠悠地来回晃到晚上，有很多时候就停在河道中间，阿伯坐在船头发呆，什么也不做。

坐阿伯的船，是不要给钱的。阿伯不收钱。

可是也没有人坐了。人们情愿去挤门前那条青石板小道，腿力好点的走路可比船划得快多了，自行车“丁零丁零”地过去了，汽车很快就开没影了，船还在那儿慢悠悠地晃。

可我喜欢坐摇橹船。

一逮到时间我就偷偷地溜出去，沿着青石板路一路跑到阿伯的船边，阿伯总是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯的船载着我从河道这头晃到河道那头，谁家出来晾衣服，谁家开始烧午饭，又有谁家的孩子偷偷地跑出来买了一只糖糕，我都可以看到。

阿伯站在船尾，我坐在他前头，面对面地坐着，这样，阿伯摇橹的声音我就会听得更清楚。每次我一讲话，阿伯总是很认真很认真地看着我，有时候还会停下手里的动作，就这么安静地看着我，在我说话的时候，他也从来不插嘴。我很喜欢和阿伯讲话。

“阿伯，我昨天又被妈妈骂了，”我噘了一下嘴，又说道，“她总是拿我跟别人比，说我不如别人，可是我已经很努力了啊。”

阿伯手里的动作顿了一下，笑了笑说道：“拿我们家吴巧跟谁比呢？”

我气鼓鼓地站了起来，叉着腰说道：“余炀呀！那小子成天出去瞎蹦跶，还没我认真呢，可每次都能拿到班级第一，阿伯你说，气不气人？”

“余炀那孩子，确实皮得很，不过，他也是个好孩子，和吴巧一样，都是好孩子。”阿伯又笑了笑。

我轻轻地坐了下来，低下头，一下一下地揪着自己的衣襟，还从没有人当面说过我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道该怎么回阿伯。

我的脸肯定是通红的。我妈说我是个经不起别人夸的孩子，但凡我有点儿进步，有点儿做得优秀的地方，只要她一夸我，就立即会犯错，导致后来，所有人好像都不会当面夸我了。

“巧巧，你能告诉阿伯，这橹声是什么样的？”沉默了好久，在我又盯着船橹发呆的时候，阿伯说了这么一句让我摸不着头脑的话。

我好奇地抬起了头问：“橹声是什么样的？”

阿伯冲我笑了笑：“对啊，这橹声是什么样的，是种什么样的声音，究竟好不好听呀？”

我还从来不知道怎么形容一种声音，但还是偏着脑袋认真地说着：“我觉得吧，这橹声，嗯，就是‘哗啦哗啦’的，哦不对，那是水的声音，就是，嗯，有点‘嘎吱嘎吱’的，不过没有‘哗啦哗啦’那么响那么吵，总之，有点像唱歌，那种古老但是我好像在哪里听过的歌。”

我又想了想，然后抬起头来对阿伯肯定地点了点头。

阿伯的船停在了河道边。

“巧巧说得真好，要是写作文，定会被老师表扬的。”阿伯认真地看着我。

我不好意思地笑了笑。

炒菜的香味飘到了河道上，肚子开始“咕噜咕噜”叫唤了。

【三】

“吴巧，吴巧，吴——巧——吴……”一听就知道是余炀的声音。真讨厌！

“干吗？”我推开了窗户，趴在书桌上往下看，只看到了余炀的一个脑袋。

余炀看了看我，往后退了几步，这样，我可以看到他大半个身子了。

“吴巧，你下来。”余炀冲我招了招手。

我往身后看了看，房门没关，妈妈正在忙着择菜，我又转过头去，没好气地冲余炀说道：“我不想下去。再说，我妈不准我出去玩。”

余炀想了一下，说了句：“等着。”

我也不管他了，随手把窗户关上，歪着头，咬起了笔杆子。

“阿姨，我来找吴巧。”余炀的声音从我家客厅传来，把我吓了一跳，我愣愣地转过去，我妈正领着他朝我走来。

“快别瞎忙活了，余炀来找你，说有事，准你今天出去一会儿，顺便跟人家学学怎么把成绩给弄上去。”妈妈把还在我嘴里的笔杆子抽了出来，又很嫌弃地丢在了桌上。

我翻了一页纸：“我不想出去。”

“快出去，平时不让你出去你还偷偷溜出去，现在让你出去你倒给我假认真起来了。”我偷偷瞥了眼余炀，他正在我妈后面咧着嘴笑。

我重重地推开凳子，也不管余炀了，直接走出了家门。

妈妈怎么这么偏心，成绩好有什么了不起，余炀还真拿它当回事！

“嘿，吴巧，你等等我。”余炀追了上来，看着我。

我狠狠地白了他一眼，走得更快了。

“哎吴巧，因为我你才有机会出来玩的，你这是什么表情？”余炀又追了上来。

我找了个石板凳坐了下来，看着余炀：“说吧，叫我出来什么事？”

余炀四下里看了几遍，确定别人不会听到之后，才凑到我跟前，小声地说：“你知道吗，摇船的那个阿伯听不见。”

“听不见什么？”平时除了我，也只有余炀肯坐阿伯的摇橹船，只不过他是为了好玩逞威风而已。

“他是个聋子呀。”余炀死死地瞪着我，那眼神好像在说我是个白痴。

我狠狠地瞪了回去：“余炀，你可别一天到晚瞎说。”

“是真的。”余炀似乎急了，拍了拍自己的手掌，又接着说道，“那天，我嫌风大，背对着阿伯的，刚开始我还没发现，后来我就察觉不对劲了，因为我背对着他说话，阿伯从头到尾没回一句，后来我转过去，说阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我说的是什么意思。”

我好像想起了什么。

“我怀疑，阿伯跟我们讲话，是因为他看得懂唇语。唇语，你知道吧。”余炀神秘兮兮地补充道。

我一直盯着余炀看，他现在就像隔壁孙大爷家那只奓毛的猫，要是他身上有毛的话。

“哎哟，吴巧，你是不是不信啊，要不，咱去问问？”余炀试探性地看着我。

【四】

有几个人在阿伯的摇橹船上，阿伯笑得很开心，脸上的皱纹绽开得很彻底。

肯定是来游玩的外乡人了。以前隔三岔五都会有外乡人来，阿伯的船总是很忙，我得等好几个礼拜才能坐上一次，这段时间就少了些，可还是会时不时地来几拨人，坐上阿伯的摇橹船，在河道上要么写生，要么放声歌唱。这时候的阿伯，总是笑得跟孩子一样。看得出来，阿伯特别开心。

我和余炀等了一会儿，那几个人终于下了船，我听见其中一个人说：“第一次坐不要钱的船呢，那船家一直在笑，不知道是不是个傻子？”余炀似乎也听见了，朝那个人吐了口唾沫。

“阿伯！”我朝阿伯挥了挥手。

阿伯把船停在岸边，好让我俩上去。

我看了看余炀，余炀也看了看我，我不知道怎么开口。

阿伯看着我们，笑了笑，又摇起了橹，轻轻地，慢慢地，河水哗啦哗啦乱响。

终于，我鼓起了勇气，抬起头看着阿伯，声音小得我自己都听不见：“阿伯，你是不是听不见啊？”

阿伯手里的动作顿时停了下来，他看了看我，又看了看余炀，余炀自顾自地转过头去，看着岸上，真是个胆小鬼！

好一会儿，阿伯开口说道：“对呀，阿伯听不见，一点点声音都听不见。下雨的时候倒是能听到一些，只不过耳朵里全是嗡嗡嗡的声音，和小蜜蜂一样。”

阿伯说话的语调顿时把我们逗笑了。

阿伯也不摇了，他把船搁在了河道边，和我们面对面坐着，双手放在膝盖上，像认真上课的学生一样。

“阿伯生了一场病，后来耳朵就听不见啦。可是阿伯得说话呀，于是我就使劲说话，可是别人都捂上了耳朵，我说话声音太大啦。后来我就练习，学着和你们一样讲话，学着看你们说话。你们说，阿伯是不是特别厉害？”阿伯笑着看着我们。

我和余炀用力地点了点头。

“摇橹船，是我听不见之后做的决定。在我印象里，橹声应该是很好听的，虽然阿伯听不见了，可是你们能听见啊，讲给我听是一样的。这船，是我父亲留下来的，老行当啦，大家都说丢了，可是舍不得呀。阿伯可舍不得。”阿伯看了看岸边，一辆灰色的汽车很快开了过去，压得石板路“咣当咣当”响，但就响了那么一下，很快。

“阿伯，我来帮你摇。”余炀突然站了起来，拍了拍自己的胸脯。

我看了看他，又看了看阿伯，也站了起来：“我也摇。”

阿伯笑了起来，眼泪都出来了，拍了拍我的肩头，说：“吴巧，让余炀那小子摇吧，男孩子力气总归大些。”

我朝余炀吐了吐舌头。

余炀的力气确实很大，竟然让船前进了一点点，我听见，余炀摇出的橹声，也是唱着歌的。

【五】

我又开始理余炀了。

我觉得他也不是个只会玩只会胡闹的坏家伙。

余炀每次溜去找阿伯的时候，总是会拉上我。每次，他都有借口让妈妈心甘情愿地同意我跟着去，还是不去不行的那种，我挺佩服余炀的。

阿伯教余炀怎么摇橹才能不费冤枉力气，怎样控制方向，余炀很聪明，他还会晃动着橹，让它搅起一朵朵漂亮的水花。

“阿伯，阿伯，我觉得，摇橹的声音实在是好听，比任何声音都好听。”余炀摇着阿伯的胳膊，然后估计想到了阿伯听不见，又红着脸低下了头，时不时地瞥着阿伯。

我在一旁好笑地瞪着他，余炀这叫得意忘形。

阿伯好像不是很在意，拍了拍余炀的脑袋：“好小子，阿伯也觉得摇橹的声音是世界上最好听的声音了，看来咱俩想法真像，用你们的话说，叫什么都同的。”

“英雄所见略同！”余炀很激动。

我白了余炀一眼：“余炀，你可不算是英雄，你做过什么大的贡献吗？”

余炀也不示弱地白了回来：“吴巧，让你上课认真听讲，你听到哪里去了，再说，要是真论起英雄来，我余炀可还算得上是英雄好汉呢。”

阿伯笑呵呵地看着我们，又拍了拍余炀的脑袋。

我跺着脚，白了余炀一眼。

我看见阿伯把河面上的一片叶子捞了上来，放进了桶里，那个桶里，还有一个塑料袋和一团黑乎乎的东西。

“阿伯，是有人让你负责把垃圾捡上来的吗？”余炀凑过去问道，其实我也很想问。岸上总有好几个人专门负责把垃圾运走，可是河道上，只有阿伯一个人，这样的分配不公平嘛。

阿伯看了看我们，说：“阿伯自己想把它们弄上来呀，要是没人弄，河道不就脏了嘛。”

“也是。”余炀似懂非懂地点了点头。

我看着河岸离我们越来越近，急了：“余炀，你在干吗？歪了歪了，船都歪了！”

余炀一阵手忙脚乱，终于好好地把船停在了岸边。

看来，真的不能对余炀抱有很大的希望。我想。

【六】

“下次，可别再找余炀玩了。”妈妈气冲冲地打开了门，又狠狠地关上了。

我好奇地抬起了头，看着妈妈：“为什么？”

“嗨，那个臭小子，仗着自己成绩好，开始胡作非为了。这不，跟他妈妈闹开了，说要去学摇橹船，一毕业就去学，闹了好几天了，现在正被关在家里呢。”妈妈把菜放在了厨柜上。我觉得妈妈说话总是很夸张，不知道大人是不是都这样。

“摇橹船不是很好嘛。”我撇了撇嘴。

“小孩子懂什么，摇橹船有什么用，能赚钱吗？你上到今天的学也是白上了。”妈妈急了，从厨房走了出来，瞪着我。

我快速地跑回了房间。

妈妈下午去上班，我又偷偷地溜了出去。

这回，换我在余炀家楼底下偷偷喊他了。

“余炀。”我瞧着四下里没有人，冲着上面喊了一声。

“干吗？”余炀很快探出了半个脑袋，好像是在窗口专门等着我叫他似的。

“余炀，我支持你，我支持你去学摇橹船。”我又小声冲他喊了一声，就溜了。

我在河道上走，正好碰见了阿伯。

我小心地坐上了船，与阿伯面对面坐着，脚直直放在座椅上，一碰一碰地晃着。

“余炀很久没来了。”阿伯看了看我，又看了看余炀家。

我盯着河水，很清很清的河水，我从没在上面看到过一丁点儿垃圾，全被阿伯捞上来了。不知道谁家的鸭子和大白鹅迎面游过来，在船周围转了转，又游走了，小鱼苗在鸭子和鹅游走之后不久，又蹿了出来。真是一群机灵的小家伙！

“阿伯，我觉得橹声很好听，真的特别好听，有时候晚上，我睡不着，然后想想橹声，就睡着了，梦里我会摇橹，摇得特别好，只不过有一次差点儿撞到河岸，不过只是差点儿，没撞上哦。”我看着阿伯，一个字一个字认真地说。

阿伯笑了，载着游客时候的那种笑，他看着我，说：“丫头，你可真厉害，还能想得到橹声，这该怎么想啊，哈哈哈。”

我歪着头想了想：“就是这样子想，橹声就会在你脑袋里，像唱歌一样。”

“巧巧丫头啊，橹声真的很好听吗？阿伯也想听听啊，肯定很好听的。”船到头了，卡在了河道一边，我站起来，看见石板路那头的水，离我不是很远，安安静静地淌着，一点儿波纹都没有，上面的几个塑料袋也安安静静地浮着，我猜，鸭子和鹅在那条河道上肯定是吃不饱的。

“阿伯，嗯，你像我这样想想，可能会听到的。”我想，既然阿伯以前能听到声音，也许他能够想起来橹声是什么样的呢？

“好，阿伯想想。”阿伯又开始摇起了橹，水声小了，橹声大了。

【尾声】

余炀说，河道上的摇橹船不见了。阿伯也不见了。

大家还是各忙各的，小汽车飞快地从石板路上压过去，骑自行车的人都变少了，河道上漂起了菜叶、绿的黄的树叶，还有鲜红的塑料袋，没过多久就已经累积得很多了，河道变得刺眼了许多。

没有人在意过那条摇橹船，也没有人在意过阿伯。除了我和余炀。

好像，大家就从来没有听见过，那条河道上，曾经还有一个阿伯在摇着橹，伴着水的哗啦哗啦声，唱着古老又熟悉的歌。