中国作家协会主管

一

这一次我是真的准备好了，我会拔出我的身子，从一片污泥之中，谁知道等待我的是不是另一片污泥呢，但离开一片就少了一片，这就是我的想法。

一开始究竟发生了什么？

我不是在说我的母亲是怎么把我生下来又怎么养大我的，尽管那才是根本。

——我当时正在挨打，几个人将我围在中间，我的工装被他们扒掉了，帽子也不知去向，脸上流着血，身上全是脚印。

小菁冲进来，她认得其中一个动手的人，应该关系还不错，不然不会别人都不管，只有她上前拉扯，带着一股蛮劲，命令那个人停下来。他一停下来我就飞脚上去给了他一下。他反扑过来时被小菁抱住了。人群中爆发出一阵笑声，好像是他被小菁的什么动作给弄倒了，重重摔在地上。这可真是帮了我，医生说如果他们继续打我，我就会被活活打死。我咬着牙说只要我还能动，就不一定是谁死。这种为了挽回面子的空话没人会当真。我那时唯一当真的是我快要死了。我浑身疼得发胀，感到随时都有可能爆炸，但又虚空得没有一点力气。

我在急诊室的病床上缩紧身体，忍受医生用棉签蘸取的冰凉药液在我的伤口上制造出的撕裂的痛感。我没有发出一声呻吟。这与另一张床上的那位表现得非常不同。他吱哇乱叫，好像被群殴的人是他。我在包扎结束后不顾医生反对坚持要离开。我艰难地坐起来，一眼看到小菁在看我。

她站在带头打我的那个人身边，靠在墙上，对那个人翻来覆去的叫声漠不关心。其他参与打架的人由于伤势较轻，都在走廊上等着，排在另外一间治疗室的外面。我的表现令他们大吃一惊。我只要是裸露在外的身体都被纱布缠绕住了。我从他们的队伍里穿过去的时候，像个起死回生的士兵。离得最近的那个人傻了似的木然地往后退了退，给我留出足够的空间。小菁跟出来，但也只到病房门口。我假装没有留意她。我走得那么好，一点没让别人看出来我其实疼得要死，是要归功于她的。

当我走出门诊大楼，我立刻就倒在侧边的花坛沿上，我怕被后面出来的人看见，就使出最大的劲儿翻过身去，落入花坛里，躺在植物并不茂密的根茎处。那个地方潮湿、冰冷，我的意识刚一感知到这些就不听使唤了。我沉沉睡去。但是我很快就被人叫醒了。四周一片漆黑，那是因为灯光都被枝叶遮挡住了。我以为我是在另一个世界里被叫醒的，浓郁的黑，便是另一个世界的特征吧，还有疼痛，我就像被疼痛锁住了关节，锁在了辽阔的黑暗之中。就是在这种情况下我被小菁打了两巴掌。

“醒过来啊！”她压低嗓门叫。

我猛然清醒过来，意识到自己依旧躺在门诊大楼外的灌木丛中。我几乎是被小菁拽起来的，然后我因为惊讶于她会出现，不但出现了，还非要拉我起来而产生了连自己都想象不到的力量。我站了起来，摇摇晃晃朝医院大门走。小菁跟上来，强行扶住我。她这么做的时候特别气愤，离得那么近，我能感受到喷薄自她体内的强大气息，但同时，又充满了爱意。似曾相识的爱非要以痛恨来表达的方式激起了我对她的亲近感。不过很快，似曾相识的感觉消失了，我体会到陌生的仁慈，令我惊愕并且更加拘谨起来。

小菁问我住在哪里。我已经处于半昏迷状态，一句话也说不清。她只好把我带到她的住处。她和我一样没住工厂提供的集体宿舍，不同的是，她与其他人合租一套三室两厅的房子，我则找了个小房子自己一个人住。

她的那间屋子在最里面，我们进去需要穿过堆满杂物的客厅。她让我在一张单人床上躺下来，又从身后的柜子里取出一床网着红线的棉絮，加盖在已经把我覆盖起来的被子上面。不一会儿，她端着一个塑料杯过来让我喝水。水温是我喜欢的偏热的那种。这一切太舒适了。我缩了缩脑袋，准备再次陷入昏睡。这时候我听到有人对小菁嚷嚷，好像是在另外房间住的人。小菁关上门。她们的声音立刻变得遥远了。

“他谁啊？”

“我朋友，病了。”

很重的关门声。大约是那个人回到自己房间去了。当我感觉到小菁重新站到床边，我突然翻过身来，睁开眼睛看她。我不由自主地想这么做，就是看着她。或许这是我表达感激的方式。当然我更想做的是拉住她的手，但又知道我根本做不到，因为我看到的不过是一团影子。

第二天下午，夕照把整个窗子都烧着了。

我慢慢直起身来，感到疼痛就是我的夕照。我的体内一片火海。我想找到小菁，但我知道，在那家工厂做事，最早也要六点半下班。我想喝水，我想走出去，可我什么也做不了。出乎意料的是，小菁很快就出现了。她带来了一些药和敷药的工具。她拉了一把椅子到床边，把东西都放上去，准备好了才转身叫我。我装作是被她叫醒的样子，照她的指示坐起来，面朝窗户。她开始给我解包扎带。当我转过来，面对她的时候，我看见她干黄的睫毛紧张地抖动着，鼻翼上有一颗痣，嘴角上也有一颗。她长得一点都不好看，皮肤粗糙，神态拙笨，但我并不失望。能这么体贴的女孩子差不多都长成这样吧。她开始给我涂药了，我尽量不叫出声来，她却说，你叫吧。

我用问她问题的方式分散注意力。

“你怎么知道我躺在那里？”

“你那样子哪像能走得远的？”

“你怎么就跟出来了？”

“我能见死不救吗？”

“你觉得我会随时倒下是吧？”

“难道不是吗？”

我抽抽着哭一样笑了一声，转而问她叫什么名字。陈小菁，她说。这个名字好，我真心赞美她，像是大家闺秀，有文化。我这么跟她说的时候，她马上说，你不觉得，那样的话，是很可笑的吗？

我忍不住哼了一声。

小菁放慢动作，问：“疼吗？”

我摇摇头。

我的伤口立刻变得没有痛感了。我长久以来的痛苦被小菁一言道出了根源。我呆呆地穿过她的身子看向对面满是黑色手印的墙壁，看着它们慢慢被层层降临的黑暗笼罩住，又突然在灯光下现出原形。

……

四

丽河边上有一个很大的垃圾场。

我从小在垃圾场捡垃圾，学校时不时让我们交的钱都是我捡垃圾换的，还有饭钱，但这件事除了垃圾场管理员猫师傅外，谁也不知道。我母亲还以为是她供养了我呢。其实她给我的那点钱，只够我每天喝稀饭。而且常常是，我不问她要，她便不会给。但那有什么，我有垃圾场。小时候母亲一生我的气就举起双手，好像上面放着一个婴儿，然后使劲空投出去，说，早知道这样，我当初就该把你扔进垃圾场喂狗！说得好像垃圾场就是人间地狱。她不知道，那里其实是我的天堂哪。

我本来差点就把小菁带去了。

那天她要求来我家避难，反正没离多远，她一来就要走，我就想，也许她见识到了我的宝贝，就不会瞧不上我了。我说我带你去一个好地方，她说哪里，我指了指垃圾场的方向，说那里。她不明白，又问哪里，我脱口而出垃圾场。她骂我神经病。我说你不知道，我在那里做着一件重要的事情。她轻蔑地说，什么？捡垃圾吗。我干笑一声在心里说，答对。

垃圾场给了我太多东西。

不仅仅是吃的，用的，还给了我眼界，凡是外面那个比较起来好像更干净的世界有的一切，这里都有，只不过是因为有人嫌弃它们了，就像我母亲想把我扔掉一样就扔掉了，让它们混杂在一起，弄成破烂的样子。可它们都是我的宝贝呢！我还记得我看的第一本书就是从垃圾场捡的，看得我比吃了红烧肉还要兴奋，那本书叫《舒克贝塔历险记》。当时我已经小学三年级了，认字一点问题也没有，但如果是那种厚厚的全是字的书看起来还是很吃力，我就把那些看起来还算完整的书捡出来，擦拭干净，让垃圾场管理员猫师傅帮我留着，打算以后有能耐了再看。

猫师傅本姓陈，年纪很大了头发依然漆黑浓密，跟他养的那猫一个样子，我就叫他猫师傅。

后来我真的看完了那些书。

现在它们全堆在猫师傅办公室旁边的一个房间里。那个房间特别大，但相对于与它相连的仓库来说，它其实只是一个小角落。

仓库里面藏着我的宝贝。

本来，为了它，我是想搭张床住在里面的，但猫师傅不让，说那样的话我就成了他了。他是我身边唯一觉得我不该是他的人，其他人甚至都觉得我还不如他们，我母亲整天嚷嚷的一句话就是，你看看你，哪一点像我。就好像像她是一件幸运跟荣耀的事。

猫师傅现在已经很老了，每天坐在他那张破桌子后面，戴上老花镜在一些表格上画钩或叉，去掉老花镜就打瞌睡。他脚边总卧着的大黑猫跟他一样爱睡觉。他有时候醒过来没留神就会踩上猫尾巴，惹得猫啊呜一声惊叫，他便顺势给那猫一个飞脚，让它再惨叫一声，不见了踪影。如果我不听他的话，比如初中毕业后听母亲的话不再上学了，他就双手叉在腰间，来回走，生闷气，说出的最重的话也只是，你要是我的猫，我一脚踢飞你！

现在我就住在那附近。

之所以不告诉猫师傅，是他真的很介意我住在哪儿，他常说你就是被这个地方给毁了，给我跑远点，能跑多远是多远。可是那个地方对我却有着强大的吸引力。猫师傅应该也明白这一点，不然他也不会一辈子都待在那里，那个让他无比痛恨的地方，他骂了一辈子也养了他一辈子。

……

【选读完，全文刊载于《花城》2018年第3期】

作者简介：谢络绎，出版长篇小说《外省女子》等三部，中短篇小说集《到歇马河那边去》等两部，中短篇小说散见于《人民文学》《钟山》《花城》《中国作家》《小说选刊》《中篇小说选刊》等文学期刊。获第七届湖北文学奖新锐作家奖，第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖。