中国作家协会主管

一条小河流波浅浅，把村子一分为二，河两岸打起挡墙，浇成水泥路面，兼顾景观、生产和生活的通道，沿岸新栽的香樟树长势喜人，新枝翠叶掩映着河上的凉亭和栏杆。

塑河而上，村子尽头的山脚下，一片低矮的瓦房静静地爬在初夏火热的阳光里，这便是始建于上世纪五十年代的老酒厂。老酒厂最初是村里的集体所有制经济，依凭简单的设备和原始的工艺，从事包谷酒酿制。一辆不记得什么牌子的拖拉机给酒厂拉煤和各种原料，那时候的拖拉机，在农村还是稀罕物，每次看到它冒着黑烟，嘟嘟嘟地顺着小河吃力地驶来，我们都要飞跑地去看。拖拉机由两部分组成，前面是机头，后面挂着装货的车厢，机头有两个一人多高的巨大轮子，把驾驶室抬得很高，驾驶员高高在上的样子，曾经很让我们仰慕。后来不知谁给它取了个很形象的名字：“铁牛呜呜”。

在农村还是一片单调的土墙和瓦屋，在吃还是头等大事的上世纪六七十年代，窝在山脚的酒厂很快成了村民们议论和向往的中心，其地位仿佛北京的王府井，纽约的百老汇，巴黎的香榭丽舍。酒厂并不是单一的酿酒，而是兼营茶园、豆腐皮、养猪等的综合性经济实体，妇女们都希望能在酒厂有一个岗位，不管是酿酒、做豆腐皮、还是养猪，都比去山里挣工分强，免于风吹日晒不说，如果是酿酒或者在豆腐坊，还能不时捞点零食。每天傍晚，从酒厂下班回家的年轻女工说笑着走过村里，一群小男孩常常跟在后面，拍手跳脚，稚嫩的童声稀稀拉拉地吼唱一首不知道哪儿传来的歌谣：“高姑娘，细脚杆；穿黄衣，打绿伞。”周而复始，其乐无穷，唱得姑娘们花枝震颤，暴起的清脆的笑声像一片片正在倒塌的玻璃房子，引得倚在门边，端着老土碗吃饭，或者蹲在墙根抽烟歇息的大人们忍俊不禁。

酒厂更是小孩子玩耍的天堂：充满新奇地看师傅们炒茶、揉茶，看筷子粗的酒从细竹管里流出，注入酒坛里；在回环往复的几十间房子里钻进钻出，捉迷藏；甚至去猪圈里看一窝窝刚出生的小猪，都是无限趣事。如果运气好点，还有口福的享受，不要说大锅里热气腾腾，刚揭起的滑腻香甜的豆腐皮，就是酿酒用的还没放进发酵池的酒果（玉米用水浸泡后蒸熟），都是最好的美味。由于是集体经济，管理不是很严格，小孩子们偶尔偷一星半点，也没人过问。上山的时候，或者放牛回来，溜进去抓一把两把，便是一路的享受。

实行联产承包责任制后，人们纷纷回到自己的责任田里，老酒厂的茶园、豆腐坊、猪场先后荒废，酒厂一下子冷清了许多，只有酿酒间里还有一些生气。再后来，大集体解散，酒厂被低价卖给了一个外乡人，继续着包谷酒的酿制。

改革开放的春风吹开了国门，吹醒了头脑，吹活了经济。衣食无忧后，酒作为千年传承的待客之道，渐渐地越来越多地出现在农家的餐桌，小河边不时能看到提着酒壶，上上下下的村民。老酒厂的几个大烟囱整日里浓烟滚滚，一辆辆满载的牛车、农用车匆匆而来，卸完包谷或者煤炭后，裹挟着阵阵酒香，悠然而去。

新农村建设带来了村容村貌的巨大变化，站在小河边，顺着两岸青灰色的栏杆，顺着两溜翠绿的香樟树，透过村民们时隐时现的红墙彩瓦，我仿佛又看到“铁牛呜呜”冒着黑烟，正奋力向小河深处驶去，后面一群光着脚丫的小男孩，波哒波哒踩着水，一路追了进去。