中国作家协会主管

农学研习者、艺术家，第二文本实验室主持，主要在洞庭湖流域开展工作。他的电影制作都在水稻种植区，且作品专注于水稻的思想和灵魂，因此提出“稻电影”这一文化概念。

秋季的洞庭湖平原

一、蛇的志向

说明：在私人经验范畴展开一些民族志文体的写作，刻意抽离出“巫术艺术”的框架，因为这个写作框架是要满满地盘剥侵蚀那类“乡村建设”的话语空间。

1．蛇的志向

2016年中秋前夕，我的母亲——我要带着这类私人经验来叙说——去屋场（自然村落）后山菜地，跨过一座小沟时，母亲说，几乎是四十多年后，她再次看见了这条巨蛇。“它头上的冠长深了不少，这么些年它在哪里过的？”母亲在1970年代初见过它，一个暴雨发作的傍晚时分，它尾巴钩挂在枫社树上，头垂入水塘喝水。“这条蛇失志了，修炼的蛇不能被看见。”

依照地方民俗认识，每一条蛇都应有远大的志向，修炼成龙，奔向大海。我的外婆——晏娭毑（1910—1987）——这样跟我说。由此，蛇每实现一次志向，沿途的人民就要遭受一场或大或小的水害，就是走蛟和走龙。

修炼需要足够充裕的资源，这个资源的叙事中，蛇拥有一座有山有水屋场（自然村落）即够，合德遵规地修炼，则在某个吉日会获得升阶，进化为蛟，随着大水经溪流入河流甚至直接进洞庭。蛟在河流或洞庭中合德遵规地修炼，功德圆满的话，则会在某个吉日获得升阶，进化为龙，出洞庭经长江入东海。

这条修炼路径需要非常稳定的资源配置。我与母亲分析后山被看见的这条蛇，可能因为屋场的人为活动，干扰了它的稳定生活环境。这几年，屋场后山被族人以挖掘机深挖、整平开发，原有生态悉数被毁。而后山之外刚挖掘修造了高速公路。这些干扰，打破了修炼的环境。这条蛇再次现身后一段时间，紧邻后山菜园几户人家的鸡时常丢失。显然，蛇在后山没有充裕的食物。它还没有到，或者根本不可能再到断食修炼的阶段。母亲没有告诉任何人，害怕抓蛇人来。但是，这条蛇失志了。

失志，失去了志向，没有远大的未来了，但如何应对当下的生活？失志是一道自然的符咒。蛇被嵌入人居和山野丛林中，配置修炼所需的完满资源，修炼、升阶、离开。人的活动（人的资源配置）破坏了蛇修炼的资源配置方案，造成蛇的失志。这时，蛇与人在资源上相争，这就会出现“比志”。

比志是特指蛇纵身跃起树立而准备袭击人之前的礼仪性的行为，它纵身跃立起来，人必须得回应它的邀约，如果它跃立的高度超过了人及人采取的行动，它就会马上发动攻击。我家隔壁邻居金莲伯母，她丈夫在屋场上游一华里处一个40年代毁弃的屋场基址（屠家屋场，1940年代中日长沙会战时被屠杀殆尽，从此毁弃）上开了一块荒地，荒地耕种过程中时常会有一条大蛇来骚扰。最为凶险的一次，这条大蛇跃立至二人以上高，与金莲伯母比志，金莲伯母脱下胶鞋往天空抛上去，高度压制了大蛇，它于是悻悻消遁，但并没有放弃这块安身立命之地。它后来采取的主要破坏方式是在地下打洞，耕牛有时陷入其中，但它再不敢与人比志。它成为了彻底的失败者，信念亦被摧毁了。这些年来，它在这片地基四处游荡，我在1990年端午节放牛时看见过它，它正在池塘中洗澡，水中的长度大约3头水牛的长度，也就是七八米的长度。捕蛇者对它垂涎已久，它迟早难逃被捕猎的命运。

补充叙说：什么是合德遵规的修炼？人居空间为中心的法则，蛇蛟需要天然地契合。德与规由人制订，天雷的裁决由人来征用。1985年左右，我们屋场溪流入河口附近，据闻一条三丈长的蟒蛇被雷劈身亡，所谓蛟失志而受刑。蛟的失志行为主要是水患，它们因为水患而被动地失志。于是，地方民俗的认识中，蛟的危害是水患，蛇的危害只不过伤及禽畜。失志大蛇伤人的事件，近年没有记录；洞庭湖上渔民记述过蛟兴妖风作恶浪而伤船害人的记录。但这些记录有很大可能是江猪（江豚）所为。这些蛟偶有被雷劈镇杀，但从人们沿湖修造的镇河妖的宝塔来看，历史上连绵的水患一定是有过多的蛟失志所制造的祸害。或者说，蛟是我们对于水患的形象借用，也是我们趋水而居的自然要素。否则作恶的蛟应被天雷付诸刑法，但天雷似乎并没有能力一一履行，或者“地人”自身之恶应该遭受水患的惩处。叙事是不会匮乏的，神话叙事必然是凌厉地完满。

2．地权与性别

地权，维系生存的空间权力。金莲伯母家荒地下的大蛇，有强烈的地权意识，且这意识中编织着族群、血亲的神性知识。这该是一条多么尽忠尽职的蛇！从地方口述记录和地方经验，我对这条蛇做过一些研究。我提取了两个地方观念。

第一个地权观念是，凡人居屋场，必有神灵虫蛇万物分列环绕，每一屋场必有一条有远大志向的蛇。蛇是屋场对于未来的地理构成，它会被神性地编织在人居地理空间的认识中、一个适宜修炼的完满世界中——它修炼所需的资源配置被人为地优化。这个修炼空间并不是屏蔽的山野，而是相互的融入。在夯土建造的屋场中，蛇在人的神秘经验中出没，它们甚至吸食人梦呓时的唾液，以及食用禽畜。而这都是可以接受的。它实际一直被看见，它的失志并不取决于它的被看见，而更多是一套综合认识装置在作用。它的失志，唯有被那个词性范畴的认识所广播出来之时才部分地成立。或者说，蛇是必须存有的一种屋场／聚居场所的未来，它被寄存着一种可以成为龙的终极性的价值。蛇变为蛟，蛟变为龙，村落经由溪流、江河，贯通大海，如同人的脉络从脚跟通达天庭那样地理通了。如此，有蛇就是有龙的未来，就是能登极性命、攸关后世的一种荫蔽地理学的集大成。

第二个地权观念是，地基即生基。人、族、血脉，应天而择地，逐日而长养，倘有血脉的断裂，人迹消遁，但这开基立业的地基应封存于天地间。长留之所，天人之礼。于是，地方民俗中，最恶毒的地理学禁忌就是“生死同地”——死者将寝室掘为墓穴。这种葬术，只有在合族遭受灭顶之灾，已无生养繁衍的任何希望之时。这时，要将这地守牢的最好策略就是变为墓地。这个地权是悲壮的，而这个悲壮的事件，六七十年内，在我们细毛家屋场上游已发生了四次。当然，并没有衍变成恶毒的寝室葬，最后一批人寥落衰朽如残弦，衰败到甚至没有能力完成最好的室内葬。

前些年，我与父亲在镇上遇到一位古稀之年的老妪人，父亲称她屠娭毑。事后我才知道她是屠家屋场嫁出去的女儿。屠家屋场被日本人屠尽的是男丁。而女性，在男权支配的地权意识中，没有被当作血脉的继承者。在血亲结构的甥舅关系中，舅舅的女儿在继承权上甚至要弱于外甥。我们本地默认的两种继承形式是“招郎上门”和“外甥承继舅”。招郎上门是女儿娶男丁，子女随女姓，但可三代开始认祖归宗，进入男性族系；外甥承继舅是外甥入室更姓继承。

这几年，我们当地出现了依照族谱分配土地征收钱款，一些族姓不分配外嫁的女儿，一些族姓分配外嫁女儿但只以男丁的一半，而且人头上只能是那个“1”的一半的“0.5”，并不能计算女性的其他家庭成员，基本没有一个族姓能等平男女的权力来分配。

地权的逻辑就是男权的逻辑。从这个角度上来公平地还原屋场毁弃、人迹消遁这类事件时，大部分是性别意识的原罪的“自然”刑罚结果。蛇的志向，只是男权甚至皇权的志向。

【节选完，全文刊载于《花城》2018年第3期】