在我之外，又知道些什么
来源：文学报 | 何晶 2018年05月18日09:52
“一代有一代之文学”，王国维的这个论断放置在当代文学的语境里，大约可以将其进行一番 “快进”，尽管 “代际”并不是个十分可靠的划分方式，但每个代际的作家都提供了一个时代的写作经验。因而，当 “90后”年轻写作者日渐登上文学舞台之时，就不断有一种声音：期待他们能够提供新的个体经验、给出他们对于这个迅捷变化的世界的独有解读。
事实上， “90后”写作者们交付的答卷显然不那么令人满意。评论者们对于 “90后”作品文本里展示的生活经验、自身与社会的关系、对时代历史的解读等都不满足，意即是说，处在如此纷繁复杂又急剧变化中的 “90后”写作者们，似乎并没有应对的能力，也远远未彰显出这一代际作家的写作质性。但不妨进一步对这种期待做一点探究，其中似乎隐隐暗含着一种逻辑——“进化论”，年轻写作者必然能给出新的经验，必然会有新的发现。确乎如此吗？
有一种评论并不鲜见： “90后”写作者们缺乏对生活的观察，他们笔下的很多生活并没有现实的实感，似乎是内心世界的一种投影，但其深度又异常薄弱，甚至他们笔下的生活是经由模仿的生活，所谓 “窄化生活”、“私人经验的重复咀嚼”成为最被诟病之处。这样又何谈 “一个时代之文学”呢？历经众多小说叙事技巧和符码训练出来的 “90后”写作者们作品看上去更为多元、技巧娴熟、文本规整，但核心却往往虚弱和苍白。
很多 “90后”写作者们刻意避开了代际特征，更愿意扮演一个更为年长的角色，将自己抛掷在时代经验之外，想象另一种生活并将自己安置在内。庞羽新近在 《山花》杂志发表的小说 《汝神知不知》似乎正是这样一个文本。主人公钱多欢是个 “三十多年前被放在殡仪馆门口的婴儿”，被养父逼着继承殡仪馆，在养父头上倒了一杯水之后，和在 “汝知神”贴吧认识的两个人去敦煌佛窟，逃离原有的一切。同行者一个是四十余岁见到陌生男子就跑上去吻人的离异女人，另一个是最大梦想 “能记录自己死亡”的二十出头的小伙子。一切似乎都毫无理由，也毫无逻辑，路途中也没有任何新鲜事，有的只是随意的对话，无意识的思绪。作者所设定的这个 “汝神”， “专门解答无法解答的事情，那些无法解释的、无法控制的事”，那么，小说人物的这一切流动、行为模式，小说的核心指向，“汝神”又知不知呢？甚至作者又想让读者知道些什么呢？
其实，对于 “90后”提供新经验的期待，更像是一种对于未知的渴求：在我之外，在已知之外，我们又能知道些什么呢？归结到一个问题，作家们正在共同面对这个时代，你给出怎样的回答？
