中国作家协会主管

刘国欣，陕北人，热爱创作，有作品发表于《散文》（海外版）、《钟山》等，出版有作品集《城客》等。现就职于陕西师范大学文学院，教书写作为生为乐。

摄影 | 咯咯豆

一、乌鸦之城

如果你在去往南疆的路上，没有与一群群扇着翅膀突然翻腾而出的乌鸦相遇，想必你一定会有一种怅惘感。几乎没有人错过南疆的乌鸦，这种令很多人恐惧的怪鸟，带着神秘的颜色，它们从地上跃起到高空，像大自然射出去的心脏。我不知道是否还有其他鸟类，如此日常，却又如此陷入神奇的文化隐喻阵营。应该说，乌鸦是南疆的神鸟，而喀什，是南疆的中心，乌鸦是喀什的市鸟。如果乌鸦离开喀什，喀什文化也许就沦陷湮灭了，不再有自己特色。乌鸦离不开喀什，就像喀什之于中国，一种飞翔之于沙漠的渴望。

喀什位于中国最大也是全球最大的内陆沙漠——塔克拉玛干沙漠西缘。这座沙漠号称死亡之海，干旱少雨，乌鸦却在这里成群结队，成了除了人类之外最多的常住居民，以腐肉为食、以黄沙为伴，与这片土地共进退。尤其是秋冬，你不得不说这里是属于乌鸦的。乌鸦因其黑而成为一种禁忌，恐惧和渴望由此诞生，亲密和距离也由此诞生。

每天上午，成千上万的乌鸦飞过喀什城区，我在的时光每天如此，像为我这个外人讲述这个城市的故事，用一种飞翔的景致书写这片土地的特色。因其数量之多，鸦翼遮天，难免会想它们创造的灾难或者幸福的故事。

汉文化里的乌鸦，属于故国焦土，佛狸祠下，残垣断壁与日暮途穷，老树荒野，是一切孤寂荒凉的象征。乌鸦像个边缘人，自歌自舞自徘徊，天生带有一种疏离，天生像是为否定而否定，对天堂抱有怀疑，一种太过绝对太过独立的个体。

来去路上，都看到它们飞下来吃公路上被碾压的动物尸体，像一则天启。大自然需要人身作为肉供，向土地朝圣，应该也需要人身作为肉供，向天空朝圣，在食物链的推理中，这毫不为奇，亦不出格。

乌鸦似乎也喜欢那样的热闹和清寂，它们在清真寺后方的草坪上，招摇步行，在寺庙里筑巢做窝，浑然仿佛它们才是信仰真主的纯正信徒。这种毫不循规蹈矩的动物，还没有被人类大规模驯化成家禽，至多只能是宠物，却懂得这样的妥协。但它们对人类的那些极度神圣之物似乎无丝毫崇敬之心，因为常常可以看见它们肆意排泄的粪便，像是嘲笑和报复人类的愚蠢。庙宇和清真寺一样，共同享受了这种殊荣，这也许是它们特意写给人类的便笺，以“道在屎尿”的方式体现。

秋冬之际，食腐的乌鸦被它们自身的直觉吸引而来，在市区的头顶徘徊，落在那些掉光叶子光秃秃的枯枝上，凄冷地叫着，难免在人的心上添几层厚厚的阴郁。但恐惧之中未免有兴奋，危险如同末日壮丽，人类需要这样的预警和预言。生与死的界线不是那么切割分明，乌鸦处在模糊的地带，却暗示了一种必死的透明，将死亡定位。抛开罪恶，抛开人类对于死的禁忌，一身丧服的乌鸦，负罪的黑鸟，何尝不是大自然赠予死去的人仍然在飞翔的暗示，我们可以有另一种活法。

此刻，睡在西安城里的高楼上，寂然无声，想念鸟叫声醒转的黎明，连乌鸦也是怀念的。我总觉得太阳下的黑乌鸦有紫蓝的闪光翅膀，就如我房间照入阳光时新开的水仙花朵会显出幽蓝色。乌鸦就像南疆困境，也如喀什困境，它忧郁绝望又慷慨激昂，不可驯服。

瑞典探险家贡纳尔·雅林定在提到新疆的时候，总会不忘记提到乌鸦，在出行途中，乌鸦也会给他很多启示。甚至，在一次生病期间，一只乌鸦天天来看他，后来，他好起来之后，他再也没有看到那只黑乌鸦来过。我读到这段文字的时候，分明看到一种怀念。斯文·赫定失恋之后，在一种并不情愿的情况下，与家人告别，离开家乡，走进塔克拉玛干沙漠，也一次次写下乌鸦。他们寻找过死路？我一次次这样猜想。车子在沙漠里的国道上驰行，我亦有过这样的感受，如此荒凉如此美，一个理想的葬身之地。在新疆，我也被当地的景象吸引了，不断退回到自身的荒野之中，抵达灵魂的自由之所，想学习他们，描摹这片区域的荒凉诱惑。对斯文·赫定来说，塔克拉玛干沙漠是死亡之城，而乌鸦是死亡之鸟，沙漠与神鸟，横亘在生死两界。在沙漠的日子里，他一次次写到寂静，时间似乎停止了，就像梦境与现实结合。也许那些乌鸦，是灵魂的黑鸟。

燕子可以书写文字，用它们的阵翼，乌鸦更是行家，它们镶嵌在天空银灰色的幕布上，如一个个黑体字，人类也许还需要一些时光，或者需要很多时光，去领略这些书写的真正内涵。我喜欢乌鸦，来自自身深处深深的黑，它们的飞翔造成了我对异乡的迷恋，黑是那么令人迷惑，这种来自灵魂的乡愁，令人不安，但枯藤老树昏鸦，那种悲怆的袭击，又何尝不是一种浓稠的温柔。

若说南疆有什么令我怀恋，乌鸦是其中的一种，这未必不是一种深情，是我私密的现代乡愁，或者，深深的失恋之后最后的庇护之所。

关于乌鸦，所能说出的实在太少，我喜欢那深深的淹没一切的黑。

……

【节选完，全文刊载于《花城》2018年第3期】