中国作家协会主管

1

从公路拐下来，穿过一个叫林源的村庄，再走六七里，就是母亲的村庄。当然也是我的，十八岁之前我一直生活在这里。路上没见到人，两边的树木稀稀拉拉，远处的田野依然见不到人。几只麻雀飞过，速度极慢，似乎随时会掉下来。一棵树被啃掉了多半的皮，身子白花花的，令六月的阳光羞惭。母亲说，怎么没人管呀，我说管的人顾不过来。她肯定又想起放牛的糟心事了，虽然她现在不用放了。

到村口，我有意放慢车速。右侧曾经有一个礼堂，学校坍塌后，我们在那里上过一学期课。除了演出，礼堂还是批斗场所，现在什么都没有了，砖头都没留下一块。那是谁谁家吧，怎么成了这样？母亲问我。我是不需要答的，因为答不上来。像很多村庄一样，大半村民已经离开，进城或到别的地方谋生。新盖的房子皆用砖土封住门窗，老旧的房屋就被遗弃了，任由风吹雨打，热恋它们的除了野猫就是蜘蛛。母亲也没有要答案的意思，她的兴趣在辨识上，喏，那是谁谁的房子，他还欠咱家五十斤麦子呢。我瞅瞅已经坍掉一半的房子，稍稍踩了踩油门。

进了村，路变得有些艰难，几天前下过雨——唯一没有变化的可能就是这条街了。在地势稍高、相对干燥的墙角坐了七八个人，这便是街道中心了。大道及小道消息都从这里散播出去，虽然村里有大喇叭，但人们更愿意相信“集散中心”的权威。村里没什么秘密，谁和邻家女人有染了，某某两口子夜晚因什么吵架，谁家闺女傍上了有钱人，在这里都能听到。一些没事干的整日呆在那里，除了吃饭睡觉。一拨又一拨的人离开了村庄，一处又一处院子长满了杂草，只有这个地方没缺过主角。如果我还生活在村庄，那里自然也是我的舞台，至少是一部分舞台。

母亲说停一下吧。我假装没听见，彼时车轱辘正辗过泥浆，比母亲的声音更大一些。过了一会儿，我说，反正要折回来的。

2

母亲站着，神色与出发时没什么不同。她竟然没晕车。她的身后是村街，村街上缀着灰暗的房子和院子，她左右看了看，又看看我，惊疑滑出眼角，咱家的房呢？我差点笑出来，她就站在我家屋后。我说，你认认。母亲指着十几米外一处院子，疑疑惑惑的，那是？我摇摇头，甚为诧异，她能认出别人家的房子，怎么自己的反而认不出来呢？她十八岁嫁给父亲，生了三个孩子，做了二十多年的主人，怎会认不得自己的房子？母亲患有多种疾病，帕金森综合症，干燥综合症，但并没有到老年痴呆的地步。她显然不是开玩笑，她从未和我开过玩笑。她的样子很焦急，我忙指了指，这就是呀。母亲仍然疑惑，这就是？我忽然有些难过，很肯定地说，不会错的，这就是。母亲颤颤地走过去，从屋后绕到屋前，端详了一会儿，回头笑笑，还真是。门窗上钉着横一条竖一条的木板，房顶也盖了瓦，那是父亲的杰作。院墙没了，水井也没了踪迹，院里曾经有几棵树，现在也是光秃秃的。遍地杂草，难怪她认不出来。

母亲这里摸摸，那里触触。

我拍了几张照片，接下来不知干些什么。我站在几米远的地方，望着母亲的背影。那一年，生活所迫，父亲和母亲离开村庄，在北京西五环外，一住就是二十多年。二十年，母亲没回过村庄。除了自行车和三轮车，她坐什么车都晕，更怕丢了没人看得上的差事。她不得不回来，是城里不再需要她这个年纪的人了。父亲和母亲住在县城，回乡是我提议的。她一个人已经不能实现这个愿望。她没说，但我知道她想回来看看。这是她真正的家，在北京，包括现在居住的县城，就算是自己的房子，也摆脱不掉借住的感觉。我和父亲每每为修缮村庄的房子发生争执，父亲对我弃舍的态度非常不满。若是别的事，母亲会支持我，但修房子这件事，她坚定地站在父亲一边。

母亲摸索一遍，包括漏雨的小房。我说走吧，母亲恋恋不舍，我劝她到别处转转，然后抓住她的胳膊。

3

房屋正对的街虽不是主街，也有四五米宽，但现在能走的地方不足半米，其余是蒿子皮尖草的领地。我扶着母亲，以免被绊倒，或被皮尖草锋利的牙齿咬了。有一处院落显然是住人的，一条黑狗又跳又叫。好久没看到陌生人了吧，狗极凶，几乎要挣断链子。我下意识地抓紧母亲，院墙低矮，黑狗蹿出来可不好招架呢。狗狂吠不止，主人却没露面。我问这是谁家，母亲说原来是……她支吾着，似乎努力在想。我和母亲转过院角，狂吠终于消停，她也没想起来。

我家院落西侧曾是一亩见方的水塘。水没了，塘里只有蒿子没有节制地生长着。母亲指着塘边说，丢的钱就是在这儿找到的。她的记忆又变活了，竟然能记清具体的位置。

我读小学三年级时，家里失窃，丢了一百三十块钱。在村里，母亲也算文化人，当过出纳、代课教师，兼当田间地头的说书人。那天，正在锄地的母亲心慌意乱，没有答应队长的要求说古。很快浑身酸软，锄也拿不起来，她以为感冒了，向队长请假并得到恩准。母亲双腿无力，往回走却没有拖拉。一进院，她顿时呆住。门铧被砍断了，被砍得面目全非的门锁耷拉下来。她冲进屋，看到同样被砍断铧子的柜。

那天，我记得很清楚，刚刚放学，我还排在班级的队伍中，一位常去我家串门的妇女猛地揪住我，几乎是将我拎出来，你家丢钱了！我还没站稳，她的话便抛过来。我呆呆地立着，不知被她的话击懵了还是被她复杂的神情吓着了。无疑，她带着关切，但又有竭力压制的兴奋，还有许多我说不明白的东西。它们混杂在一起，在她脸上如波涛起伏。我懵懵地往回跑，不知心跳更响还是脚步声更大。

院外站着三三两两窃窃私语的人，母亲在当院坐着，眼窝红肿，叠加的泪痕使她的脸有点走形，似乎突然间大了一圈。母亲说钱丢了，便揪住自己的头发。不知是惩罚自己还是头疼病犯了。

公安是黄昏时分来的，这个戴着大沿帽的人和我家还沾了点亲。他察看过现场，又到屋后走了一圈，有几个女人在水塘边低语，看见大沿帽立时闭了嘴。那个年代没下地干活、留在村里的没几个人。作案系两人，一人放风一人盗窃。持刀者系女性，还是左撇子，而且对我家熟悉。再往前一步就把窃贼揪出来了。但公安并没有这么做，搁下话便离开了。第二日凌晨，一百三十元钱自己回来了。其中六十块丢进院里，另外七十元放在水塘边，还压了石头。已经寻回，没有再追究的必要。其实，窃贼的身份父母心里已经有数了，此后的数十年亲戚仍在来往。公安的家在另一个自然村，他大概也清楚乡村的复杂关系，点到为止，没有直接说出来。

七十年代末，一百三十元钱可不是小数目，失窃的后果是多年来我家一直被视作村庄的富户。其实，那钱是省吃俭用积累来的。父亲是木匠，在谁家干活就在谁家吃饭，自己的口粮就省下来。一个亲戚赶大车，常到赤城丰宁一带拉木头，省下的面经亲戚的手换了钱，四五年才积攒了一百三十块钱。钱被母亲装在袜子里，袜子装进包袱里，包袱放进柜里，柜又上了锁。三节柜只有一节上了锁，依然失窃。母亲不再相信锁，至少那节柜此后再没锁过。其实我也是个窃贼，目标是罐子里的糖。没了锁，得手容易多了。

我发动车时，一妇女快步过来，扒住车窗，问母亲，还记得我吗？她更瘦也更矮了，但很精神。正是当年把我从队伍揪出来的妇女。多年后，我开始写小说，明白了妇女神情里混杂的东西是什么。乡村的日子单调无聊，批斗会又不能天天开。来一个说书的，甚至一个会唱小曲的乞丐都是村庄的节日。特别是会唱戳咕咚的乞丐，为了让他多唱一段，一勺面粉要分几次给。我家失窃成了村庄的重要事件，虽没有花曲好听，却是无聊日子的佐料。那兴奋里没有恶意，不过是欢愉的变形。

4

从水塘边的街往西北，走几百米就出村了。没看到鸡鸭，没看到猪狗。六月的坝上风仍然犀利，母亲有些趔趄，她停住，问，还走？这条路通往田野，田野靠着草原，再往北就是内蒙地界了。村子北面曾是茂密的树木，现在只有那么几棵，看不出死活。我知母亲惦记什么，果然，折回来她便往西南方向拐了。三间红瓦房立在村边，在几乎是废墟的村庄甚是醒目。院外停了一辆货车，竖着两根拴牛桩，靠院墙的地方是羊栏。

房是弟弟的，现在住的却是别人。

或是这个原因，母亲稍有些理直气壮，径直把木栅门推开了。正在烧饭的女人呀一声，带着惊喜。依村中的辈份，我叫她嫂子。我和母亲被让进屋，她要倒水，我制止了。她说留下吃饭，我告诉她只是看看，看看就走。她看着我，似乎明白了我目光中的内容，招呼母亲上炕。母亲靠在炕沿，摸着墙围上的画。那是她画上去的。母亲擅画花鸟，所以她画的墙围只有一个主题。母亲还擅剪窗花，至少半个村庄的窗花都是她剪出来的。每年临近春节，夹着红纸的人频繁出进我家，母亲都是尽力剪好。但画墙围例外，她很少给人画，太费事了。弟弟家的墙围母亲画得最用心，当然画得也最好。她以为她的二儿子要在这间屋子住一辈子，事实上也就住了五六年。父亲和母亲搬离村庄不久，弟弟也进城开始了打工生涯。弟弟的第二个孩子是在城里出生的。倾全家之力盖起的砖瓦房让给村人借住，快二十年了。村里空房多，没有租费一说。

女主人说，还是你画上去的，都好好的呢。

其实母亲并不是检查画的，我明白。我不说。没有说的必要，更不知开了头往哪个方向走。在回村的路上，母亲告诉我，几天前她梦见我弟弟，她问他什么时候回来，弟弟叹息一声，说回不来了。之后她就惊醒了。我不屑又不耐烦地说，你怎么尽瞎想呢。忙把话岔开。每每遇到弟弟的话题，我要么岔开要么呛她。我心肠冷硬不是一天两天了。

果然，从弟弟屋里出来，走了不到十米，看到左边空阔的院落和同样封着门窗的房屋。她说，这是谁谁家，还欠你弟弟二百斤小麦。她竟然气哼哼的，因为这二百斤小麦永远要不回来了。欠小麦的人离开村庄就失去音讯，女人都不知他去了哪里，带着孩子改嫁了。我说二百斤小麦，也不值几个钱，生什么气呢。我仍是不屑的，我知道什么样的口气和表情有效。但这次母亲没有偃旗息鼓，由小麦转到弟弟身上。他就不该借！我说已经借了，那怎么办？我试图阻止母亲，不想让她深入下去，那意味着我要回答她的话。

你弟弟想吃一顿烙饼，她还是自顾自说下去。烙顿饼吃吧，娘，弟弟这样央求她。母亲没应，她是个节俭的人，不然怎么会在那个年代攒下一百三十块钱？母亲为此一直后悔，虽然她后来给弟弟烙了无数次饼。看她有些刹不住，我提起那年跟她赶会，饿得都走不动了她也不舍得给我买一根油条。这招还奏效，她的嘴立时封住。然后，我漫不经心地讲弟弟和她打架的事。未成年的弟弟脾气暴，曾把母亲气得号啕大哭，我居心不良，可不搬出这样的事无法调和母亲的内疚。她不说了，我却有些内疚。其实该料到的，乡村的房屋树木花草飞鸟，任何一样都能勾起她的记忆。我陪她回乡不是让她顺心么？想到这儿，我平静地说，他过得好就行了。弟弟在他国做生意，母亲好几年没见他了，不可能不惦念。很多时候，我觉得自己残忍，但生活如此，我无力更改。我能做的就是转移注意力。比如现在，我接着问她，去不去我二姨家。

5

二姨家炕上围坐一圈，地上也立着几个人。每次到二姨家都是这样，家里一堆人，不是打牌就是打麻将。我的童年时代，她家就是红火热闹的去处，类似于乡村俱乐部。见来了客人，一帮人哗地散去，虽然我一再说你们玩你们的，只有一个和母亲关系好的女人坐了一小会儿，借口做饭也离开了。

屋里只剩下二姨二姨夫还有我和母亲。二姨夫抽的是自种的老烟，那么大的烟锅，他一锅接一锅地抽。我呛得咳嗽几声，搬了小凳坐在门口。

二姨先嫁到这个村，母亲嫁过来，自然有二姨的因素。乡村伦理的线横盘竖绕，但追寻起来都有源头。虽是姐妹，性格却不同，过日子的风格更是相差十万八千里。母亲异常节俭，烙饼总要给油里兑一些水，过年过节的食材基本是自产，只有一年破例买了一斤葵花籽，还被父亲炒糊了。父亲从无炒瓜子的经验。二姨家就不同了，西瓜上市吃西瓜，苹果上市吃苹果，没有现钱，均用口粮换。冬天是杀猪的日子，谁家杀了猪，二姨夫都要去割一刀肉。从未有富得流油的时候，但从不苦嘴。二姨和二姨夫均是乐观豁达之人，似乎没有什么事让他们发愁。农村人最发愁的儿子娶妻，两口子没帮任何忙，几个儿子都是自行解决，没有一个光棍。

母亲和二姨说话，我在微信上发了几张照片。我想用一个标题：破败。但写上之后又删掉了。谁的乡村不破败？我不愿跟在别人后面凑热闹。但塌陷的房屋，长满杂草的街道，没有树木的树林，独自吃草的驴——这张照片拍的是欠弟弟二百斤小麦那家院子，还需要什么标题呢？发了不久，便有十多条留言。留言基本都是赞美的，好像我的村庄是天堂。有一友半开玩笑地诘问，这么好的地方，你为什么要离开？

我有些恍惚。没有回应，没作任何解释说明。我又浏览了一遍所发的照片，竟然有些吃惊。自己也觉得美。那时，我并不知道，我的村庄两年之后将被从地球上抹掉。她的破，她的美，她的流言蜚语，她的是是非非将不复存在。我有点困了，靠在门框上，听着母亲和二姨有一搭没一搭地闲聊。墙下风弱，日光也柔和了许多。那一刻，我挺享受的。

作者简介：胡 学 文 1967年9月生。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等十三部。 曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖，第六届鲁迅文学奖，第二届鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等，小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。