中国作家协会主管

黄灯

文学和现实的关联，并非一个可以从抽象层面谈论，就立即能获得一劳永逸答案的问题，它需要作家和批评家，面对已有的文学实践，去共同梳理很多基本的问题，去直接面对现实的难题发言，更需要新一代的作家和批评家，恢复一种大的关怀和格局，开阔视野，在专业表达以外，敢于对现实做出自己的判断和回应，敢于亮明自己的立场和态度，能够重新激活文字的活力。非虚构的创作实践，尽管有诸多不足，但在勾连文学和现实的关联上，通过杂志、作家和媒体等各方力量的推动，已经有了凸显文学介入现实的可能。

文学与现实的关系，之所以成为一个特别值得讨论的话题，来源于个人化叙事合法化后，其创作实践及其危机需要清理非虚构在此种境况下，之所以成为热门，主要来自其文体的粗粝和草根，更便捷地与现实建立了贴皮贴肉的关系。

文学和现实的关联，说到底是作家和现实的关联。作家是否面对真实的自己，决定作品能否真正打通和现实的通道。在写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文以前，我对作品是否能更好勾连现实，缺乏真切的感受，但自从2015年王磊光春节期间博士返乡笔记，通过新媒体获得热传以来，我意识到“返乡书写”之所以成为社会关注的话题，表面看来是因为题材导向，是农村问题对大众敏感神经的牵引，事实上在信息化时代，农村的真相对大众并不隔膜，因此返乡书写的影响并不能单纯归结于题材，更重要的原因，在于写作主体卸下了面具，直面内心的真实，能够不管不顾地对自身进行清理。如何才能做到更好地面对自身，对年轻一代作家、批评家而言，要警惕以下方面：

首先是对自身教育过程的警惕。对“70后”、“80后”一代而言，我们几乎完全从应试教育铁板一块的模式中走来。应试的过程，实际上也是自我剥离的过程，在漫长的和个人真实生命隔膜的受教过程中，我们思维的很多触角早已被掐断，并在重复性的学习中，变得麻木而缺乏灵性。从人的工具性层面而言，应试教育有它的效率和用处，但从人的完善发展的层面而言，应试教育的缺陷显而易见，它造成了极大的生命浪费。对很多学院派的作家和评论家而言，其日常生活一直到现在还延续了应试教育评价系统的伤害，层出不穷的指标，诸如论文、课题、获奖，依然在无形地消耗他们的心力和创造性。对这些要保持必要的警惕，不能对自身教育过程的天然缺陷有清醒的认识，便会遮蔽掉本心，阻碍创作主体更好认知自我。

其次是对身份模糊的警惕。20世纪90年代以来，随着知识界的分裂，知识分子身份认同和确认变成一个敏感话题，拥有话语权的知识群体，对自身身份确认更是小心翼翼。在完成学位并获得大学教职以后，我同样面临这样的问题。如果仅仅依附既定的要求和指标，个体可以不必对此做出追问，但若要以清晰的面目写作，身份的认同，就变成了一个无法回避的问题。尽管知识分子的概念已被弄得越来越复杂，但一个最基本的事实是：如果一个大学的老师，一个作家和批评家，都不敢承认自己是知识分子，都认为知识分子是一个令人尴尬的称呼，那社会上哪些群体应该被称为知识分子呢？模糊的身份，不过为相对主义和多元化找到更加冠冕堂皇的理由而已。在社会的精神建构中，我承认知识群体应该承担更多的责任。

最后是对当下思想纷争的警惕。与社会分层相对的是当下思想纷争的白热化。作家和批评家作为思想群体的一部分，无法逃避这种大的思想纷争的图景，单纯逃避和站队，显然无法更清晰地对自我身份进行认识。从人性的复杂性和思想的丰富性而言，作家和批评家面临的现实挑战，不是如何在左右之争中找准阵营，而是面对真实的中国图景，如何表达和处理转型期的中国经验，如何面对活生生的现实，对此进行回应。

值得一提的是，和传统媒体时代相比，新媒体时代，文学和现实的关系呈现了完全不同的可能，也为文学更紧密地和现实建立关联，提供了技术的便捷。以我自身的经历为例，我感觉新媒体时代的文学传播，传播范围广，阅读量大，更重要的是能直接感知到网民的回应。以前在我印象中，不管什么帖子，只要成为热点，对立意见特别多，社会的撕裂状态在帖子讨论中，往往直接、粗暴地呈现出来，但网民对《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的回应，却让我改变了对网民的固有看法。我意识到，当写作者真诚时，读者也报以同样的真诚和理解。

我始终记得那些让人印象深刻的网友留言，其中，写得真实，成为网友最大的共鸣。伴随对“真实”的确认，是他们不设防地对内心伤痛的袒露，“我哭了！我大概是最后一批通过知识逃离农村的一员”；“我就是农民，我承认我们农民就是最最最下等的人”；“真实的写照，最近几年工程款拖欠的越来越多，村里好多同龄人都拿不到应得的工资”；“犹如在剖析我个人的内心一样，真实的农村就是如此，对于养尊处优的城里人来讲他们无法想象也无法体会”；“感同身受，对于我们这种被称为从大山里走出来的孩子，回农村是不可能的，在灯红酒绿的城市里，想要真正融入进去有多么的难。即便拿着高级白领的年薪，可内心深处仍然觉得我不属于这里”；“来自江汉平原的我看得泪崩了，写得很深入，很真实！”

整体而言，网友的讨论都很有耐心，表面看来，是我的文字触动了他们，但实际上是我对困境的表达，冰释了他们隐匿的情感，在坚硬的现实包裹下，他们因为找到了情感的投射物，愿意裸露内心的角落，可以想见，在芜杂、艰难的生存中，他们的心灵其实找不到太多慰藉，以致如此粗糙的一个文本，仅仅因为坚守了真诚和真实，就获得了众多的理解和支持。在冰冷的网络背后，我感受着这个群体的体温、气息，无奈和抗争，我不过用语言说出了其内心的痛楚。尽管网友貌似一个虚空的存在，尤其在网络时代，这种新的交往方式往往因为工具理性，被赋予了诸多生硬色彩，但他们所展示的心灵图景还是让我震惊，这么多人任由苦涩的生活浸润、碰撞、蹂躏，而现实中的写作和学术却仿佛总和他们有着无形的隔膜，并没有太多人愿意提供更多合适的文字去舒缓他们，这种反差让我意识到，在共识缺乏的时代，写作者到底该如何自处，在面对自身小圈子和更广阔的他人生活时，回到常识的判断、接地气的姿态该有多重要。

我愈发坚信，尽管作家这个群体，随着20世纪80年代向20世纪90年代转型完成后，早已褪去了往日的光环，在专业化的大背景下，在无形中卸载了担当重任，仿佛只需理所当然地面对自己的生活，以致不自觉地封闭了通向他人的通道，而事实上，在复杂的真实生活中，读者对于能真正表达其真实生活，能反映其心声的作品，有着强烈而真诚的渴望。文学也许边缘了，但面对现实的真诚发言，永远不会边缘化，如何将创作与当下的精神困境对接，如何用文字与现实短兵相接，并且逃避粗暴放弃艺术的轮回，已经成为年轻一代作家面临的挑战。

说到底，文学和现实的关联，并非一个可以从抽象层面谈论，就立即能获得一劳永逸答案的问题，它需要作家和批评家，面对已有的文学实践，去共同梳理很多基本的问题，去直接面对现实的难题发言，更需要新一代的作家和批评家，恢复一种大的关怀和格局，开阔视野，在专业表达以外，敢于对现实做出自己的判断和回应，敢于亮明自己的立场和态度，能够重新激活文字的活力。非虚构的创作实践，尽管有诸多不足，但在勾连文学和现实的关联上，通过杂志、作家和媒体等各方力量的推动，已经有了凸显文学介入现实的可能。