中国作家协会主管

没人知道会发生什么。走进塑料空间，脚步有上刑场的迟缓，表情懵的。塑料墙像玻璃反光。几位观众，不如说更像演员，贼一般四下环顾，轻手轻脚，连屁股落在椅子上的动作也充满表演意味。

通过道具摆设，可以看出这是一家酒店式小公寓，屋里尽是杂物，锅碗瓢盆、果汁机、药罐子、电炖锅，电源亮着，像定时炸弹。小窗口晾着衣服，红裤衩十分扎眼。窗外印着房屋出租标语和电话号码——不妨设想，这一布景是为了表示租客通过这种方式找到此房源，省下了中介费。但显然观众不关心这个。他们要看到人物，想知道故事。当他们熟悉了屋里景况，并厌倦这种持续的单调时，第一个人物上场了。这是一个骨骼粗大的短发妇女，拎着沉重的购物袋，肩膀垮着。她将东西放在地上，做出掏钥匙开门的动作，进屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作响。她面色憔悴，带着苦楚，不时用衣袖擦拭眼睛，摇摇头。果汁机绞动苹果，声音爽脆，果汁如泉水叮咚流响。一时间只听见绞动和流淌的旋律。那声音听得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二个人物红衣女人正是踏着这节奏走出来，仿佛是她脚下踩得汁液四溅。她停在那扇虚拟的门口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空气，门咚咚响了多次，里面的女人才有反应。

“是志兰姐姐吧？”红衣女人径直抓住对方的手，她精心打扮过，脸小五官小，“我是戴丽蓉，志清的大学同学……我……啊呀……”女人声音哽咽，五官变得更小，仿佛是笔在脸上点了几点，“我才知道消息，心里好难受。”

果汁机绞动虚空，声音变调。

“我是志梅。”女人关掉电源。两人在床铺上坐下。戴丽蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。

叫志梅的女人像堵墙那样朴实，一堵墙通常不会在乎青藤怎么攀上来，野草怎么在墙缝里生长，青苔怎么覆盖，狗怎么朝它撒尿，它始终是牢固的，脸上凝结风雨。但此时的她仿佛一枚潮湿的哭弹，因戴丽蓉的到来烘干了，并点燃了引线，在一阵咝咝的火星迸溅之后，终于炸裂。她哭了一阵响的，丽蓉也陪着放开过几秒钟嗓门，滚出来的眼泪比眼睛还大。但她受过教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。谁都能看出她的穿戴不穷，脸上也是花过钱的，这种年纪还敢涂红唇，在普通妇女中算得上勇敢。

志梅边哭边完成了对戴丽蓉的仔细打量，声响慢慢衰歇下来，像唱京剧般，呜呜咽咽地。

这场景虽略嫌聒噪乏味，但观众通过这一幕明白了事情缘由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌症，医生说只剩一两个月时间，扛不过本命年，窗前的红裤衩也没法驱凶化吉。志梅在医院边上租了这间酒店公寓，给住院的志清做后勤，煮粥炖汤榨果汁，一趟一趟往医院送。起先志清还能吃流食，昨天下午忽然连水也下不去了。她说弟弟上过大学，他的命比她这个没文化的姐姐值钱，她宁愿拿二十年寿命出来匀给弟弟，可是谁来做这样的分割呢？

戴丽蓉仿佛因为眼睛太小，大颗眼泪滚不出来，只能在眼眶里转。就这样，她噙着自己的眼泪安慰别人，拍背、递纸巾，薄薄的红嘴唇里跳出温柔、得体的话语，最后竟丢出一个惊人的秘密，让志梅忘了悲伤。

“姐姐，我和志清……我等了他二十年，却等来这样的结果，我怎么受得了。”眼泪仿佛突然因被囚禁而产生愤怒的力量，一下子破眶而出。戴丽蓉的脸很快湿漉漉的，闪闪发亮。

两个观众咬耳朵，一个悄声说：“是真哭吗？”

一个回答：“是哩，眼泪像是自来水龙头控制的，厉害。”

音乐幽幽地响起，像夜风拂过杨树林。

“志清说过有人一直在等他，原来是你。”志梅反过来捉住丽蓉的手，不觉面露喜爱。“我见过你们的毕业合影，那时你是长头发。”

“是的，志清帮我剪过开叉的发尖。”

为同一个人哀哭，两个女人早已迅速增加了彼此的感情与熟识度，此时仿佛老朋友。“你和我们做一家人多好。志清他没这个福分。他就是这样的命。当年要是不和劳静结婚，随他娶哪一个，都不至于这个结果，根本不可能得这种病。退一万步讲，即便是得了这个病，她要是贴心，知道自己的男人不舒服，怎会任凭他在家喝几个月稀粥不闻不问，也不催促他去医院检查呢。否则志清是能多活些年头的。瞧瞧吧，入院半个月就封喉了。”志梅很生气，她说志清毁在这个女人手里。

“他命不好。”戴丽蓉站起来，原地转了一个圈，又坐下。

志梅倒了一杯果汁给戴丽蓉：“喝吧，反正他也喝不了。”

“我很想为他做点什么，可我这身份不适合……”

“是，志清毕竟是别人的丈夫。”

“我后来也成家了，有一个儿子。但没法过下去。我仍然等着。志清今年四十八，我四十九。头发都白了，你别笑话我，来之前我去发廊染了发。我们也两年没见了。这些年也起起落落，分分合合……出门前，我想了好久，该穿哪件衣服，穿成什么样子。我记得他以前喜欢我穿红的，喜欢我披着头发。现在头发掉了一半了，披着不成样子。老就老了吧，拼命往少女样子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聪明，怎么会不明白呢？对了，半年前我过生日，他给我发了一个微信红包，要我去买糖吃。他还说要和我见一面。他应该是老早就知道自己得了什么病。我后悔没见他，肠子都悔青了啊！昨天从同学那儿知道消息，我一宿没睡着。脑子里放电影一样，把这二十多年都过了一遍，怎么也不敢相信这种事情会发生在他身上。”

女人的哭泣声如停雨前稀疏地落下几滴，最终彻底告一段落，理智和沉着回到现场。

“你还没看到志清吧？”志梅是两个孩子的母亲，戴丽蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情况，就像她一直生活在章家一样，“你要有思想准备，他在化疗，病样子看不得，而且变得脾气暴躁，动不动就骂人。想想也是，身体到处好好的，偏偏喉咙里长了一坨东西，让你不能吃不能喝，换了谁都会烦的。来吧，我们一起送些东西过去，也许他能吃上一口，食物总是能让人振作的。人世间也会有奇迹。”

灯光熄灭，黑暗抹掉了两个女人。

观众忘了鼓掌。

背景音乐混乱，夹杂愤怒的叫喊，哭笑，还有燃烧的哔剥声。画外音在探讨偶发事件于个人命运的意义。说到章志清在乡下出生时，父亲正在城里忙着揪出坏分子，获了不少表彰。母亲生完孩子就起来照顾生活，父亲回来后揍了母亲一顿，据说是饭里有沙，硌疼了牙。他说不打不长记性，逼母亲写检讨悔过。志兰、志梅吓得不敢出声。“文化大革命”结束后，父亲吃不开了，受冷落了，没有朋友，也没有明显的仇人，没有提拔，也没有明显的打压。父亲揍母亲变得更加频繁，几乎每次回家必有打骂，走时不忘留下家用，父亲的权威就是这么树起来的。志清与父亲并不亲近，在他看来，父亲就是一个名词，一种称谓，没有别的内容，然而必须如祖宗牌位一样恭敬。

此时的观众似乎进入故事，凝固在黑暗中，耳朵渐渐相信事情的真实性。

灯光打亮，落在观众席。三男两女，有个老的，剩下比较年轻。聚光灯在那个头发花白的男人身上停顿片刻，投向表演空间。道具已经摆好，两张木椅配八仙桌，上面摆着瓷壶和杯子。墙壁上贴着大头像，两边是对联，还有贴得歪歪扭扭的财神图，毛主席像。屋梁上挂着几串腊鱼腊肉。这是八十年代的普通农家，带着贫乏、安宁，却暗地挣扎的气氛。

年轻人双手揪着自己的头发在屋里转来转去。

灯光明暗交替间，他换着不同的姿势悲伤：坐在椅子上，脑袋埋在两腿间；肩膀耸动；捂着脸，额头搭在桌沿上。

最后，他直起腰，眼睛亮闪闪的。

“全完了……怎么办？”年轻人痴痴地看着观众，“我现在该怎么办？他怎么能这样做？就这样把我的档案从学校拿出来，递到酒厂……我不想去酒厂，我不想和他在一个单位，他在那里得罪了所有的人，退休后也没有人来看他……再说，我要去别的城市，有几个单位想要我，我在斟酌，丽蓉要分到长沙，我必须和她分到一个城市，我答应她我们要在一起的。可现在……他怎么能这样做？他怎么能擅自决定我的未来？我是一个人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管别人怎么想。他真是个冷血的大独裁。”

年轻人激动得面红耳赤，紧握拳头，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴着眼镜，像根豆芽，想要动武的样子显得可笑，因为那条细胳膊，就算是打在豆腐上也有折断的危险。

“嗨，你上来，你来演我那独裁父亲。”他忽然指着观众席上那个灰白头发的男人。

后者一愣，但也爽利，略作犹豫，便离开座位，刻意挺了挺胸。他径直坐在八仙桌边，膝盖撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿着戏袍，马上要捋一把长须唱起来。观众忍不住笑了。

年轻人固执地背对着“父亲”，似乎只有背影才能表达他的反抗情绪。

“志清，工作的事情落实了，你怎么反倒不太高兴？你想想，酒厂一个大学生都没有，你在那儿扬眉吐气，谁都要高看你一眼。往后你只管在厂里大声说，你是章显贵的儿子。”“父亲”的声音洪亮。

“台词不是这样的。”年轻人低声说道，“父亲也不是这样的腔调。”

“我认为这就是章显贵的真实心理。”“父亲”回答，“他就是要你给他复仇。他这种人一辈子都不会反省，临死都不放弃战斗。”

“剧情是这样的，我等他先说话，他抽着烟，沉默中咳嗽几声。我们像在暗自较量。最后是我先开口。我说：‘爸，我不想去酒厂。’”年轻人看着“父亲”，说道：“您接着演。”

“我没有办法按你们的剧本演，相信我，我比你们更了解人性。”“父亲”做出罢演的样子，“而且，你父亲根本不会觉得自己做错了什么，他认为那只是他的一份工作，他那么做了，拿点薪水养家糊口，如果对别人造成了伤害，那也是‘公伤’，和个人无关。”

“那是另一回事，跟本剧没有关系。”年轻人说道。

“怎么会没有关系呢？不是在探讨偶发事件对人生的影响吗？既然要厘清偶发在志清悲剧命运中的作用，同样要厘清偶发在他父亲身上的影响，他父亲为什么会变成那样的人，他为什么要那么做。尤其是当你们认定，父亲这一擅自投档，是志清悲剧最初的起因，厘清父亲的性格形成就更有必要，那是不能剪断的。”

“这样厘下去，就跑题了，没止境了。”年轻人双手绞缠片刻，“不过，您的想法非常深远。您现在的行为是偶发的，是我们没有预料到的，自然成了演出的一部分。我们相信您使剧情变得更加丰富了。”

“我不懂艺术，人生经验也很有限，我就是来了解偶发的。”“父亲”这时倒有些羞涩不安，“看问题不能单一，不能陷入一个误区，要注意到章志清自身的问题。当他说不想去酒厂，父亲会大怒：‘投档还剩最后一天，我要是不投到酒厂，你恐怕哪里也去不了，在家里种地干活？行啊，问问你挑得起几斤？扛得了多重？’”

“‘今天收到了长沙那边的好消息’，但我决定把这句台词咽下去，”年轻人说道，“让观众注意力集中到志清那张凝聚了伤心、愤怒以及无助的脸。”

……

【选读完，全文刊载于《花城》2018年第3期】

作者简介：盛可以，上世纪七十代出生于湖南益阳。著有长篇《北妹》《道德颂》《死亡赋格》《野蛮生长》《锦灰》等八部，以及《福地》《留一个房间给你用》等多部中短小说集。作品被翻译成十余种语言在海外发表出版。曾获国内多种文学奖项。2012年英文版《北妹》入围英仕曼亚洲文学奖。