中国作家协会主管

父亲半年前就怀疑自己得了大病，他委顿地坐在核桃树下，偶而挥动蒲扇轰一下蝇子，说：我肯定得什么大病了，老觉得身上不得劲儿，肯定哪儿出大问题了。几天之后他脖子上冒出两个疙瘩，于是去省里检查，是肺癌，晚期。确诊之后医生让父亲去楼道坐着，留下她商量怎么告诉父亲，说定不必瞒着，但把病说轻点，就说还在二期，还有很大希望。她从办公室一出来，父亲两眼死盯住她，恨不得立时从她脸上看出真相。他试图向医生行贿，只要医生好好给治，钱不是问题。他十分粗鲁地和医生套近乎，言外之意医院的内幕他都知道，他也将按潜规则来。顶发稀少的医生觉得这老头心态不错，肯定好得快。化验结果出来，却是最凶险的小细胞癌。

父亲只是表面上看得开，他一向无所忌讳，住院后也有所忌讳了。他拒绝人们来医院看他，他说，最烦别人到医院来看，遇到那种没眼力又不会说话的，来了他妈的黏住不走，问你吃得下去不，喘得出气不……净说废话。有人打电话说来，他极力推掉。可半年前他也曾住院，那是他生平头一回住院，觉得稀罕，亲自通知亲戚说他病了。她提醒父亲别麻烦亲戚来看了，又不是什么大病。父亲不以为然，双手垫在脑后，架着二郎腿，悠闲地说：我好容易病一回，让他们来看看怎么啦？看不着哇？他挺享受亲戚提着东西来探望他。

办好住院手续，父亲往床上一坐，转着头打量病房，让把空调打开，把窗户也打开，他坐在空调下对着窗户，两样风都吹。突然进来个戴着红帽子挎着大布兜的中年妇女，朝床上扔了几本小册子，扔完朝外就走。她拿起一翻，是各种治癌圣方。一会儿又进来个身着蓝大褂的老女人，也是一言不发往床上扔几个小册子，好像屋里没人似的，如入无人之境，招呼也不打一个。父亲脸色阴沉地盯着她，心里酝酿着怒火，待第三个扔小册子的进来，他终于发话了：这是些子什么人？怎么老往咱们屋里钻？关上门，再进来敲门！她敛起小册子要往垃圾筐里扔，父亲拦住她：别扔，带回家去卖废品。这种时候父亲还是丢不下他的节俭，近半年来，他性情大改，节俭到吝啬的地步，坐车来省里时突然想吃羊肚汤，于是进店要了两碗，边吃边抱怨羊肚放得少，结账时非让便宜两块钱，店家不给便宜，父亲用眼色示意她把桌上的卷筒纸拿走。她没拿，父亲愤怒地瞪着她，出来后抱怨了一路：你怎么不拿？一卷一块。不拿白不拿，拿了也白拿。羊肚汤做得是个屁呀，没几块肉，净汤！

母亲回去收拾父亲的换洗衣服，可巧第二天大姑要来看父亲，母亲就让大姑把衣服捎来，偏偏忘了捎鞋。大姑打开包袱没看见鞋，好心地买了双新鞋放上。父亲打开包袱一看，大怒：谁买的新鞋？什么意思？冲着大姑咆哮不已，大姑莫名其妙，耳又背，听了半天才知道是触了父亲的忌讳。她从不知道新鞋还有送人上路这层意思，想不到花钱买来个不高兴。父亲把鞋摔给她，让回去退了，把他的旧鞋拿来。大姑洒泪而去。隔天母亲过来，父亲依然怒气不息，骂了母亲个泪流满面。

父亲过世前三天夜里，她守着父亲到十二点。医院的夜静得可怕，能听到时间轻微的嘀嗒。县医院的医生在父亲入院后一检查，把她叫出来，直言告诉人已不行了，出现了癌症并发症，体内四处起义，处处是病，不如回家等着。她对医生产生了不信任感，怀疑医生觉得不好治才推托。怎么可能？从省里出院时主治医师信誓旦旦地保证父亲还能活一年半载，怎么到了县里就危在旦夕了？家人都认为父亲这回是中风，他以为自己彻底好了，清早光着背穿个大裤衩子去解手，秋天的风从厕所口冲上来，不中风才怪。再看他的症状，眼斜嘴歪口不能言，不就是中风吗?父亲也认为自己是中风，他不能说话，心里却在想办法。他想到县医院退了休的老乡院长曾给一乡亲治好脑血栓，据说是大胆用药，愣把血栓冲没了。他心心念念要院长来，用手在空中写字，全家人围着辨认，猜了半天，只猜到“李”字。父亲恨恨住手，头向旁边一拧，长叹一声。他实在不能接受自己竟然没法与人交流的现实。住院三天他全仗输液补充营养，饿得前心贴后背，一直想办法指挥家人救自己。见父亲望空书字，她猛想一法，从包里掏出纸和笔给父亲，让在纸上写。父亲打起精神，抓起笔，眼向上斜着，凭感觉在纸上写字。父亲文绉绉地写道：有请李贞秋院长。写完觉得意思已表达清楚，把笔一扔，手一挥，意为快点去办，不要拖延。旁人莫名其妙，独她知道，父亲这是想让老院长来给他治中风，他对别的医生不信任。果然，父亲又抓起笔，脸上带着愤恨之色，这回是骂主治医生：住了三天院，头还是疼，他妈的怎么治的？

她去楼道打听李院长电话，都说不知道，只知道老院长退休近十年，现在一私立医院当院长。她想起在妇科当护士的表姐，打电话让她给找找。表姐认为病到这个份上找谁都不顶用，不太愿意费神去找。她怒气勃发，很不客气：让找就去找，这可是你亲舅。几分钟后表姐把电话发过来，她如获至宝，赶紧打过去。退休的老院长还记得父亲，先嗟呀一番，又安慰几句，说下班后就来看。她回到病房对父亲说：爹，老院长说下班后来看你，你先睡着，来了叫你。父亲心满意足地躺下，佝偻着身子睡了。

晚上七点一个银发满头、红光满面的老者直入病房。她凭直觉知道来人正是老院长，就推父亲，大声说：爹，李院长来看你了。父亲睁眼就醒了，先还迷瞪，听清后眼中霎时有了神，全身的力气都到了眼里，他向上一起就坐直了，伸手与李院长握，指指头，又指指嘴。老院长不胜唏嘘，安慰他：放心，没大事，养养就好了。父亲连连点头，他现在就信这个多年不见的乡亲。坐了十几分钟，老院长起身告辞，又拉着父亲的手安慰。父亲心情大畅，有了精神，扭头四顾，找纸笔要写感谢的话。她送老院长出去，走到离病房远的地方，老院长说：打发他高兴点，安慰着他，我已问过主治医生，你爹的情况十分不好，你们也有个准备。她登时涌了满眶泪水。老院长抱歉道：你说的那个脑中风的老乡，一来人家就是脑中风，再者他身子好我才敢用药。你爹他现在这样，不敢那样用药啊。老院长走后，她站在楼道里抽泣，护士长也正想找她，凑过来，暗示她最好带父亲出院，别到时来不及，她断然拒绝。她对这个老黄瓜刷绿漆的女人很没好感，只会软语哄人，技术半点不行，父亲吃不下饭主张插个鼻饲，她十分为难地弄来根管子插了半天也没插成功，现在又来轰人出院。她压着怒火，直言不到最后一刻不会出院，你就伺候着吧。遇到她这种强悍的主儿，护士长不敢再劝，开始消极怠工玩失踪，她就到处搜，搜着后给她两句难听的。

深夜的医院静得可怕。母亲在另一床上睡了，弟弟在椅子上蜷着睡，父亲睡得也很沉。她去另一张椅子上歪着，不觉睡着，恍惚见父亲十分轻快地走来，笑道：我要走了，你怎么也不流泪？她瞬然惊觉，坐回父亲床头，握起他一只手，暗淡的灯光下突然发现父亲的指尖及手掌有了紫色。她赶紧叫醒母亲和弟弟，快步出去找护士。护士进来一看，吃了一惊，片刻抱来一个仪器放在桌上，给父亲扣上了吸氧罩。她双眼盯着仪器上的曲线和数字，熬到天明，等来了主治医生。医生检查之后将她叫到楼道，直言相告，人不行了，该回家了。

她回到病房，母亲搂着父亲的头也正问：咱回家不？父亲大口吸着氧，坚定地摇头。他还要活到八十，哪怕坐上轮椅，也要朝那个方向奔。他打着手势要来纸笔，艰难地写字：如不去二院，小命玩完。他已不信任县医院，把希望寄托到了省二院。一向懦弱的母亲和弟弟联合起来，主张不治了，这就回家，万一还没送到死在路上怎么办？她不依，一定要遵从父亲的愿望往省里送，此地离省不过一百多里，怎么能连他这个愿望也不满足，又不是往北京外国送。她又哭又叫，在楼道里几近崩溃，吓退了从旁劝说的医生和几个来看父亲的乡亲。乡亲摇头而去，其中一个撂下句话：她要是我闺女，我大巴掌就上去了。人们都怪她不讲情理，明摆着人已不行，还往这送往那送，徒增病人痛苦，白白破费钱财，这个当闺女的怎么就不替娘家打算打算呢？

她什么也不听。万一呢？万一有奇迹发生呢？马上要死又被抢救过来的多了。更主要的是，父亲意识还清楚，他要治，他想活，置这个愿望而不顾未免太残忍。她战败众人，回到父亲床头，大声说：爹，咱们这就去二院，救护车马上就来。父亲大口吸着氧，重重点头。她转头对母亲说：妈，看到了吧？又对弟说：你看清了吧？父亲昏迷过去，随后他被连褥子一起抬上担架，放入救护车，向省城而去——从那之后她落下个病根，见不得救护车，听不得救护车的笛，每一辆笛声凄厉的救护车上都躺着一个奄奄一息紧急万状的病人，她想到父亲。

父亲进入重症监护室后，母亲和弟弟在一楼大厅里等，她在重症室外坐着。附近五六个人正商量事，突然站在中间的一个妇女朝地上一坐，拍着双腿哭喊起来：还让人活不活？上回出了八千，又让出一万，还让人活不？随之一声长嚎。另几个人又拉又劝，妇女爬起来，一个一个点着他们：混蛋，全是混蛋！掉头向电梯走去，在电梯里高声怒骂。这边才罢，那边走来一个衣衫宽大蓬头垢面的胖女人，腰里挎着一个破皮包，在她旁边一站，自说自话：你才来呀？我弟也在里面，住一百天了，花了一百万了。他媳妇不管了，一分不出，我管。反正不能让我弟就这么走，他还年轻。肇事车主找不着，没关系，我天天半夜起来批发菜，挣了钱全投这上头。医生让我们出来，我不，就在里头耗着，不信我弟好不了……女人神经质的叨叨唠唠令她心烦。她也想到了费用的问题，有点心虚。

她坐在重症室附近，倚着栏杆，在手机上找重症监护室的资料看，原来病人除了身体上的难关要闯，精神上的难关也要闯。她惊慌地想到万一父亲醒来，双眼一睁，不见一个亲人，该是多么恐慌。是不是斜着已无法控制的眼竭力找她，也许还想要纸和笔写个命令。父亲被绑上约束带推入病房时，她有一种奇怪的感觉，仿佛推床上躺着的已不是父亲，而是一个与己全无关系的躯体。这个躯体插了几根洁白的管子，蒙着一条洁白的单子，全身黑黢黢，像截子焦炭。如果真是父亲，他应该火烧火燎地从床上一骨碌爬起来，骂道，狗娘养的们，这要把我往哪儿送？要真是父亲，他怎么肯任人摆布，他这一辈子从来都是不服摆布，从来都是急旋风似的发脾气。省一院那四十多天里，他冲医生护士发火，偷着吸烟，试图拔下埋入皮内的输液管。他明着暗着和医生作对，不拿自己当病人，甚至想指挥医生怎么为自己做化疗。

她靠着栏杆做了个梦，梦里正吃饭，饭桌上坐着头发浓密的父亲，她伸手摸那浓密的头发，真的摸到了。正喜极而泣，弟弟上来推醒她，主治医师让去值班室说说病情。

医师实言相告，老爷子的病无论治与不治都是积极的，治下去最多延缓三个月，他患上了百分之八的肺癌患者才可能患上的重症肌无力，这也是他不能吞咽不能说话的原因。这么说不是脑中风？医生暂不回答这个问题，转而问病人是不是曾发过至少三次大烧。得到肯定回答之后，医生说这就对了，都是应有的症状，再治也是这样了。如同尘埃落定，她身心一空，很干脆地问：这么说不如回家了？医生含蓄地点头：治与不治都是积极的。

父亲从重症室推出来时半睁着眼，眼珠上凝着一层泪。这回谁也没征求父亲的意见，上了救护车都默默无语，她摸摸父亲的手和脚，正常的温度。把父亲抬下车时，随车跟来的医生试图推销一款八百多块钱的呼吸机，她果断拒绝。医生脸色很不好看，说不用呼吸机熬不过今晚。她依然拒绝，多熬少熬有什么区别？父亲意识昏迷，双目半睁，嘴角被插入喉中的白色粗管子挤得向上翘起，像在笑。

她吃惊地看到院里聚满了乡亲，几个人正透过窗户向里看。他们抱着好奇来看一个将死之人，看这个原来活力十足的汉子怎么萎干成一具木乃伊。没有人真正地心疼，也许还幸灾乐祸。她恨上心头，让几个挤在屋里的乡亲上外头去，想看站到窗外去看。一个站在床前专心研究父亲的老婆子恼了，瞟她几眼，带着受到屈辱的神色向外走。母亲用红肿的眼向她示意，不可轰赶乡亲。正在这时，父亲的眉头突然皱了一下，十分明显地皱了一下，她立刻知道父亲和她站在一起，父亲依然不相信这就要死去，讨厌人们来看他，更厌烦无聊之人近距离地研究他。在这一点上他们父女是相通的。

轰走屋里的乡亲，她开始给父亲灌中药，中药是父亲去一个老中医那抓的。老中医听说他是肺癌，手捋银须大包大揽地说：都这样了还住什么院？早来找我，绝对包好。他的大包大揽让父亲十分舒畅，花两千块买了一副药，还没来得及煎服，就又病重住院了。父亲静静躺着，对灌进肚里的中药是苦是甜不发表任何意见。她要给父亲全灌进去，万一呢？万一父亲喝下去能翻身坐起来呢？

她太希望奇迹出现了。奇迹屡屡发生，可惜都在遥远的地方。她听说一个垂死之人百药无医，回光返照之际突然想喝酒，家人给他一瓶酒，拧开盖，递到嘴边，他抱住瓶子一气灌下去，随后闭目大睡，睡了两天两夜，再醒来居然好了。还听说有人死后三天又悠悠醒转，坐起来要喝水要吃饭。她耐心地为父亲灌药，幻想着药效发作，幻想着他一骨碌就坐起来，大声要他最爱吃的烧鸡和烧饼，填一填空了十天的肚子。随着夜色加深，父亲只有越来越弱的呼吸，和脚后跟手掌上越来越多的青紫。院里站着或蹲着的乡亲们不耐烦起来，如果今晚没事的话，他们就不在这里等了。他们等在这里是要把父亲打发走，可他迟迟不走，让人焦躁。而她还在一针管一针管地往父亲肚子里灌药，几个隔着窗户朝里看的人指点她，她能听到指尖戳撞玻璃的声音。

堂叔双手端着一匹纸马走进来。她就算陷在深沉的悲痛之中，也不禁为这匹马喝了声彩：骨架匀称，仰首挺胸，马身果绿，马鬃玫红。堂叔走过来看了父亲一眼，父亲正微弱地吸气呼气，蒙在床单下的身体轻轻起伏。堂叔摇下头，端着马往套间走去，带着一切已成定局的漠然。母亲也极为理智地拿来送老衣放到父亲脚头，她怒火升腾，抓起送老衣冲母亲投去。这时父亲又皱一下眉，他此时唯一能动的大概就是眼眉了。父亲也嫌母亲拿来了送老衣，他还盼着活呢，怎么能穿那东西。

堂叔也看见了父亲这一下皱眉，等他再皱一下，却没等着。堂叔抬头看看墙上的钟表，已指向十点，他走到外屋与母亲和弟弟悄声商议，商议完走进来，坐到床边认真地给父亲搭了会脉，松开手说：不中用了，该拔管了。脉都缩了。她知道堂叔催着拔管的用意，一拔管意味着父亲的生命真到了尽头，这就算丧事的第一天。她伸手去摸父亲的手，手尖已是冰凉，又去攥父亲的脚，脚心冰凉，冰凉还在延伸，一寸一寸很快上升到小腿。她万念俱灰，抛下针管痛哭起来。

等在外屋的医生走进来，撩开盖在父亲身上的薄被子，开始动手。各种管子触目惊心，勾起她痛彻骨髓的回忆。她痛悔把父亲送去省里急救，进了急救室，她发觉与围拥上前救死扶伤的医生相比，自己渺小得微不足道，一句话也插不上，只能干看着他们折腾父亲。先是洗衣机排水管子那么粗的输氧管迅速直插入喉，再是半米长的鼻饲管直插入胃，然后是导尿管。母亲已躲到远处，她和弟弟亲眼看着医生施救，父亲从昏迷中疼醒，眼里涌出泪水，刷刷地朝脸侧直流，右手竭力朝上伸着，望空抓挠。她以为父亲要拔管子，含泪对他说：爹，医生正救你，咱可千万别拔管子啊。父亲拚命点头，手放下来转而抓床。要是早知道抢救这么遭罪又于事无补，她宁可违背父亲的愿意让他走个痛快。在救护车上父亲的意识已经开始涣散，疼痛把涣散的意识聚拢到一起，让他切实地感受那些难以形容的疼。她当时就想自己是不是正对父亲造孽，并且是力排众议才得以实施的造孽。

那些艰难插上去的管子拔出来却这么容易，医生轻轻一扯就出来了，先是导尿管、皮下输液管、胃饲管，最后是输氧管。粗大的输氧管子一拔出，父亲张大的嘴里空了，他上身一勾，发出一声吓人的叹息，喉间涌出一堆淡灰色的黏痰，顺嘴角流到枕上。她刚要靠近擦拭，堂叔猛拉住她，只见一股粗重恶浊之气从父亲嘴里喷出，擦着她的脸直冲房顶，惊了她一下子。父亲的嘴合上了，合上嘴的父亲太过陌生。一来是他下排的假牙在插输氧管时摘了下来，瘪进去的下唇与正常的上唇相差二十岁。二来父亲的脸突然平展了，皱纹得以舒张，眉目显得慈祥。她觉得躺在床上的不是父亲。

堂叔把枕巾往父亲脑袋上兜头一蒙，攥着枕巾角向上一提，父亲坐了起来。他十分配合地坐在床上，两条软绵绵的胳膊耷拉着，指端青肿的双手平放在床上。几个人拿起他的胳膊往袖子里塞，塞进去从袖口掏出来，先是衬衣，再是宝蓝大袄，又是一件毛呢外套。套完堂叔把父亲放下，拿开枕巾。下面的裤子也已穿好，然后是袜子和鞋。她跪在床上，见所有的上衣都没系扣，才一伸手，堂叔喝止她：别系！都得敞着！母亲从后面递上腰带，堂叔把腰带往父亲的腰上一搭，又接过围巾，往父亲的颈后穿过，往胸前一搭。母亲又递来一顶帽子，她轻轻托起父亲的头，给他戴上了。父亲的头依然有温度，她觉得父亲的头变长了，也变尖了，像个大枣核，罩着一层软软的白发。

假牙呢？还戴假牙吗？母亲在远处瑟缩着问，从重症监护室接出父亲后母亲一直躲避，不敢离父亲太近。她从母亲手里拿过假牙，掰开父亲的嘴给他戴上。戴上假牙的父亲这才恢复了原样，他一脸舒展躺在宽大的送老衣里，一顶深蓝呢帽罩住他的眼眉，几茎寿眉从帽檐下探出头。他双唇紧闭，嘴角翘起，似乎终于微笑着与这世界达成了和解。她想这根本不是父亲，父亲已随着最后那口气脱壳而去，任人摆弄的不过是一个躯壳、一具皮囊。

涌进一堆亲戚，姨、姑、舅等人进来了。他们早就来了，一直在院里等，装裹已毕才涌进屋里。展现在他们眼前的是一个十分体面的父亲，仿佛穿戴完毕要去走亲戚，正躺在床上稍事休息。

院外传来一声炮响，异常的焦躁响亮，像平地里起了个焦雷，这雷拖着余音蹿向高空，在高空又炸了一次，这次更响，发出呼啸之音，像无数尖芒刺入夜空。院里乱哄哄的，灵棚已搭起，管事的高声分派任务。

堂叔把纸扎的车马拿进来，小心翼翼放到地上，让它们稳稳站住。马是红鬃绿马，车是带篷的蓝车。亲戚们闪开一条路，从床到门口畅通无阻。堂叔手持打火机，蹲在车马旁边，大声问：谁赶车？赶车的是谁？母亲连忙回答：鸡有赶车，赶车的是鸡有。她想起这个叫鸡有的是已死的另一个堂叔，死时年仅二十七。屋里静穆起来，都盯着立在地上的红鬃绿马和蓝马车，她看到父亲柔软地旋在屋顶，一身轻松地俯视这一切，他在等待。

堂叔无比庄严地点着马，又点着车。温暖的橘红色火苗从马腹下燃起，从车架下燃起，软软地舔着整套车马，秫秸做的骨架发出崩断的脆响，车和马弹跳不已，片刻留下一条错落有致的长灰，灰中闪烁着明灭的红星。这时候，她看见一辆巨大的车和一匹巨大的马来到屋子中央，车辚辚，马怒吼，父亲腰腿健壮地走来，拿出当年的武生功夫，一个腾跃骑到了马上。鸡有叔挥着鞭子坐在车辕上，大笑不止。父亲夺过鞭子，十分带劲儿地抽向马屁股：驾！马一个直立，鼻孔怒掀，口喷白沫，两条前腿望空踢腾。父亲探身抓住马缰绳，勒住马嚼子，返手照马屁股又抽了几鞭子。马无奈地打着响鼻儿落下前腿，拉起马车向外就跑。亲戚们纷纷躲闪，喃喃念着：走好，走好。她看到马车驶到院里，院里一片通明，父亲骑着大马，风驰电掣般出了院子，奔向大街，响亮的炮声紧随其后，一路炸放。

几个乡亲进来，两人抬着褥子头，两个抬着褥子尾，其余人托着褥子边，向外移去。父亲已不再柔软，她根据褥子的下坠程度知道父亲沉重无比，像条长一米六宽一尺半的铁条。她爬下床，尾随沉重的父亲进了灵棚。

灵棚内悬着父亲一张很大的半身相片，是他六十周岁时照的，黑色西装，雪白衬衣，打着一条大红领带。相片上的父亲对着灵床上的父亲，一个竖着一个横着。她扑跪到灵床前放声大哭，母亲也数落着细声长哭，几个乡亲很快被感染，流着泪拉劝。哭完一番之后，过来几个族里的男子，在灵前摆上一张桌子开始赌牌。

她回屋套了件黑外套，又回到父亲身边坐着。父亲身上盖着一条深蓝绫子，细而软的绫子一有风吹草动就起伏不定，仿佛父亲一直在呼吸。她守在父亲头旁，终于忍不住掀开绫子，父亲又出现在眼前，有点胖了，脸上一片冰凉。一个守灵的叔见她看着父亲发呆，提醒她不要老看，快把脸盖上。她放下绫子，去握父亲的手，像握住了一块冬天的石头。

供桌上那两支白蜡从半夜点到天明似乎不见消减，又点了半天才减下去四分之一。有人说这种蜡十分耐烧，能坚持到出殡。她疑心蜡里放了什么东西，不哭灵的时候就记着把烛花捏一下，点根烟墩在桌上。父亲酷爱吸烟，她一根接一根地给父亲点，淡青的烟雾盘旋缭绕，漫过灵床上的父亲，又蒙上父亲的相片，渐渐散去，仿佛父亲把缕缕香烟全吸入鼻孔了。

头中午时有人进来小声说，要烧人了。她悚然一惊，急着看向父亲，似乎父亲会猛坐起来强烈抗议。亲人们扑到灵前又是一阵大哭，哭声中堂叔进来，指挥着几个乡亲抬起褥子向外挪去，几片云很是时候地移来遮住太阳。哭声大作，几个人搀着母亲，免得母亲倒在地上。她随着众人往外走，走到门口，空中突然有了枭鸟的叫声：“嘎嘎嘎嘎嘎——啊！”随后又是几声。大伙齐齐愣住了，发现是她正仰着脖子叫。几个亲戚赶紧过来扶她，她心里明白，身上发软，秃噜一下坐倒在门口。堂叔指挥着把父亲抬进灵车，后门一关，灵车响着悲愤高昂的保定老调急驰而去。

一小时后弟弟抱着一个骨灰盒回来。她坐在灵棚内，看到弟弟异常沧桑，一夜过去，他的脸又瘦又长。他把骨灰盒放到灵床上，母亲拿来一张父亲的二英寸黑白像，插入盒子正面的小格内，父亲就在骨灰盒上双目炯炯地望着众人。又一阵哭灵之后棚内人少了，她趁着人少掀开了蒙在骨灰盒上的蓝布，试着去搬盒盖子。好沉的大理石盖子，她怕拿不稳，就往旁边错这个盖子，错开了一掌宽。呈现在眼前的是满满一盒子骨灰，经过一路颠簸，细的粉末筛到下面，粗的碎块留在上层。她拿起一块细看，上面鼓着几个小泡，但异常坚硬。她想这就是父亲的骨头，也许是腿骨，也许是臂骨，还也许是髋骨。她盯着这一小块骨头，一滴泪砸入盒内，叭一声，腾起一股温暖的灰气。她感到父亲乘着这股灰迎面而来，大声训她：什么时候了还哭？该节哀了！记住：活着不孝死了孝，烧香磕头瞎胡闹！

她也觉得一场又一场的哭丧十分烦人，还是忍不住要哭。她想起祖母没了时，父亲只在出殡时哭了哭，带着表演的性质，出过殡对母亲说：孝不孝全在心里，为免这帮子人说闲话，我特意哭得让他们拽都拽不起来。想到这些，她决定不再傻哭，哭坏自己绝不是父亲愿意的事。她要养精蓄锐，等到出殡那一刻，再好好地放声痛哭。

她走进屋里，躺到父亲躺过的地方，身心一片安稳。父亲抬出去后，母亲已迅速把他的被褥枕头收拾出去扔上了房顶，重铺了干净的褥子和床单。收拾一新的屋里看不出父亲曾经存在的痕迹，她却知道父亲就在身边。一缕清风在屋里回旋，向南吹，又转向北，旋转不息。她想让父亲说说一个人走到生命的尽头会想什么，他已挣脱沉重的躯壳，只余下轻盈自在的灵魂，他无所不能，只要他想告诉，她将洗耳恭听。