中国作家协会主管

一年前的这个时候，Netflix宣布，中止剧集《超感猎杀》第三季的制作。

《超感猎杀》是拉娜·沃卓斯基执导的科幻剧集，讲述不同国家不同城市的八个人，成为了能共享思想的通感者，并遭到神秘组织猎杀的故事。这部剧跨越13个国家、16个城市进行实拍，结果就是画面特别真实特别美，以及特别烧钱。

剧集被砍消息一出，粉丝们哭天抢地，在多个网站以及推特等社交平台发起请愿活动，甚至表示愿意众筹拍摄。

就这么，《超感猎杀》被粉丝强续了一口气，Netflix推出了两个半小时完结特别篇。

完结篇的海报（最右）不再暗示八人之间的通感，而是实实在在站在一起了。

这部剧有什么魔力，让粉丝念念不忘？

你见过一部剧，被砍之后因为粉丝意愿太过强烈，而特意拍摄结局吗？

你又能经历几次，当一部剧完结，民间组织八城观剧活动来纪念的？

说粉丝把《超感猎杀》当作信仰，一点也不为过。

在成为“圣经”之前，它首先是个好看的故事。

你可能没看过《超感猎杀》，但难保你没有被它的“金句”刷爆朋友圈。

“生命要么是由体系来定义的，要么是由你反抗体系的方式来定义的。”

“贫穷才是最昂贵的。”

“衡量我们的，是内心的勇气。”

如同《圣经》除却意蕴深长的宗教哲思，本身的故事性也足够丰富。《超感猎杀》在被边缘者、LGBT群体、理想主义者奉为经典之前，先有了一个吸引人的故事。

一个女人在废墟之中吞枪自杀，八个不同国家、城市的人同时“目睹”了这一幕。

八个人从此能够相互拜访、分享人生。

用剧中人的话来说，这种拜访类似不需要电子设备的视频通话。一个人在芝加哥，一个人在伦敦，他们可以看到对方城市的景象，喝彼此面前的酒。

他们可以掌握彼此的语言和技能，仿佛附身一样。

他们也能感受到对方的寒冷、恐惧和痛苦。

八个人同年同月同日生，在同一时刻呼吸了生命中第一口空气，这样的一群人是一个族群，这类人叫做超感人。原来通感不是什么超能力，而是因为通感人比普通人多了精神细胞体，简而言之，他们是另一种智人。

虽然突然仿佛三头六臂一样，凭白掌握了多种语言和技能，给人生带来助力，但同时，害得神秘女人安洁莉卡吞枪自杀的组织BPO（生物保护组织），正在对通感人展开猎杀。

被称作“低语者”的男人是主要的猎杀者。

不要和猎杀者在通感的世界对视，否则他将与你产生通感，抓到你，随之抓到其他七人。

其他通感人也需要提防，他们或许为了自保与BPO合作，在发现你身份时把你出卖。

更不能把秘密暴露给普通人，这会威胁到整个种群。

怎么样，是不是有点黑暗森林的意思？每个通感者都可能是猎人，他们必须小心翼翼，任何暴露自己存在的生命都可能会被消灭。

第二季的结尾，威尔族群的一个人就被其他通感人出卖，八个人即将全部暴露，故事停在这个让人揪心的地方，也难怪粉丝抓心挠肺求结局了。

成就“圣经”的不是金句，是共通的情感。

沃卓斯基一定是通感人。

否则为什么八个主角的人生，都那么扎我们这些局外人的心？

威尔是一名芝加哥的警察，儿时，他父亲侦办了一起案件，小女孩萨拉·派崔尔失踪，而威尔是唯一在女孩失踪后能看到她的。

威尔不断告诉女孩的母亲，萨拉就在她身边，还握着她的手呢，父亲对此感到震怒，他不相信儿子，强迫他接受现实，不要再沉迷幻象。

萨拉从此成为威尔心中一个疙瘩，也制造了父子二人的隔阂。

被卷入超感猎杀事件后，他发现萨拉的死与猎杀他们的低语者有关，与此同时，他爱的莱丽被低语者捕获，为了救出莱丽，他不小心与低语者对视，从此与莱丽过上逃亡的生活。

莱丽有一个不幸的童年，一个奇怪的女人说她被诅咒了，只要留在家乡冰岛，她爱的人都会受她牵累。母亲、丈夫、孩子，全都像急着应验诅咒一般死去，为了保护她深爱的父亲，为了逃避痛苦，她在伦敦过上嗑药的颓废生活。

获得通感之后，她才知道，所爱之人的死亡都是单纯的意外，儿时遇到的女人是一位通感者，因为冰岛上有多家BPO组织的机构，对通感人而言是最危险的地方，为了保护莱丽，她说出这样的谎言。而这份保护，却带给了她近半生的痛苦折磨。

善出生于一个重男轻女的家庭，母亲的早亡让她失去了唯一爱她的人，父亲不认可她，弟弟是个混球，压抑是善生活的主旋律。

在弟弟盗用公款被发现后，她被父亲要求替弟弟认罪坐牢。一方面，善对这样残忍对待自己的家人感到寒心，但另一方面，儿时母亲让她保护好弟弟的叮嘱，以及她对母亲作出的承诺，让她陷入了两难。

克普斯生活在内罗毕贫民区，从小，他就饱尝贫穷的各种副作用——不公正的社会，混乱的治安，以及母亲重病却得不到医治的无可奈何。

他崇拜动作明星尚格·云顿，他坚信云顿给他生活的勇气，当孟买的卡拉借助通感和他一起看云顿的电影时，成长环境优越的卡拉感到不适，她问她怎么会喜欢这么暴力的电影，克普斯回答说：“生活就是暴力。”

利托是墨西哥的演员，专演铁血硬汉，俘获粉丝无数。但他有一个秘密，荧幕里那个温香软玉在怀的无敌硬汉，其实是个同性恋。

他的爱人赫南多不能和他一起在餐厅共进晚餐，他主演的电影，赫南多不能和他一起出席首映礼。

女演员丹妮的突然闯入，打破了他生活这种微妙平衡。丹妮有一个家暴成性的前男友，为了躲避他，她自愿成为同妻加入到利托与赫南多的生活中，而为了抢回丹妮，家暴男意外获取了利托和赫南多同床的照片，并以此威胁。

为了维持事业和生活，利托选择牺牲已经亲如家人的丹妮，面对利托如此丑陋的一面，赫南多选择分手。

突如其来的打击，让利托反思自己，从此他走上了抗争的道路。

诺米是个变性人，也是同性恋，与利托一样，她承受了来自世俗与偏见的攻击，但小时候的性别认同障碍，让她不得不面对这一切，而无法像利托一样选择匿藏。

在利托最艰难的时候，她告诉利托：“我觉得真正不可原谅的暴行，是我们对自己施以的暴力，当我们太害怕成为真实的自己的时候。”

沃尔夫冈在家暴、乱伦、黑帮火并的环境下长大，暴力是他学会的唯一沟通方式。父亲是混蛋？杀。堂弟是混蛋？杀。叔叔是混蛋？杀。

从小一起长大的朋友，是他唯一的手足，但当安洁莉卡吞枪的画面闯入他脑海，他多了七个家人。

卡拉是《超感猎杀》里生活最平稳，却也最接近我们日常的人了。她成长无忧，条件优渥，但也有一些保守和懦弱。沃尔夫冈的出现，让她对自己顺风顺水的人生第一次产生思考——这样做真的对吗？我想要的是什么？

《超感猎杀》是个挺任性的剧，主线的猎杀情节那么惊心动魄，它还能气定神闲讲八个人各自的人生，以至于有人说，这部剧是主角们做着各自的支线任务，偶尔想起来了刷一下主线。

但这样的特质也成就了《超感猎杀》独树一帜的风格，那些离奇幻想的超感世界的故事，更像让这盘菜好吃的调味剂，而这些角色生命中的轻与重，才是决定品质的食材。

当年刚播出的时候，空姐奔着一个精彩的科幻故事而来，看到克普斯小哥劝善信守诺言，即替混球弟弟坐牢的时候，真是气得想砸电脑，心想着你是站着说话不腰疼啊，等到见善决定牺牲自己，救把自己当利用工具的弟弟时，鼠标小箭头就忍无可忍地移向了播放器右上角。

好在空姐是个睿（重）智（口）的空姐，当得知后面有猎奇的通感群P时，我掐指一算：这剧格局不简单。

咳，说回正经的。《超感猎杀》是一部很多元的剧，它不止多元在性向，也多元在，你对人生的理解宽度几何。

威廉·詹姆斯说：“人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他想成为何种人。”

重点并不在于，善替罪的行为是不是太便宜重男轻女的爸爸和混球弟弟，利托最终决定面对真实的自己是不是被赫南多的分手所迫，重点在于，他们想成为什么样的人，我们能选择理解他们吗？

当你选择理解，这部剧的精彩是你的，温暖也是你的。

留下缺憾，没留下遗憾

这八个人的命运实在太牵动观众的心，就像威尔坚持从低语者手中救出莱丽，诺米坚持对抗家庭的阻力，粉丝们的坚持，也换来了一个值得庆幸的结果。

两个半小时的完结特别篇，比起没有结局，显得弥足珍贵。所以，尽管将剩下三季的内容压缩到一部电影的片长后，结尾显得那么仓促、粗糙、不拘小节，粉丝们还是满心爱意。

你说这算完美收官吗？绝对不是。

缺陷非常明显。

超感人乔纳斯的立场一直黑白不定，在第二季末尾黑化，完结篇中又以极其壮烈的方式（同归于尽）迅速洗白，过程迅猛且刻意，完全是为了帮主角两小时内完成本来要用三季刷完的超高难度副本。

反派低语者执着地猎杀超感人，两季以来塑造的形象是睿智、神秘，结果目的居然是俗套到爆的——想永生。

全世界散布着成千上万个超感人，到头来却几乎只有威尔这一群和BPO死磕到地老天荒，而且这BPO历史悠久、组织严密，吓得能内部组成人类谷歌系统的超感人藏着躲着过日子，最后却被一小撮人干脆利落解决。

打住打住，空姐不是来痛批它一顿的，孩子三年没上学就上了高考考场，谁忍心指责他水平不行呢？

相反，有着这么多显而易见的缺陷，《超感猎杀：完结特别篇》最终呈现的观感却还是很棒。

一来，尽管故事收尾得粗暴，但能自圆其说。俗套的反派不等于硬伤，开挂也开得讲究基本法，毕竟此前铺垫了很多乔纳斯对安洁莉卡的特殊情感、对威尔等人的帮助。

二来，沃卓斯基把这部剧的优势发挥到极致，在情节上受限于篇幅俗套了一把，在价值观上就坚决不俗套。卡拉在丈夫拉詹和沃尔夫冈之间犹豫不决，结果是，卡拉不是可以和沃尔夫冈通感吗，那么身体是拉詹的，精神是沃尔夫冈的，三个人还都觉得挺好。如果仅仅如此，那就是一个低俗的玛丽苏剧了，最后，沃卓斯基不负众望，再度使出群P大法——爱不是他们三人的事，爱是这一群人共享的，不分性别性向。

粉丝创作，在粉丝心中，虽然他们内部有cp，但八个人在一起才是最美好的，结局中拉詹、赫南多等人也加入了这个紧密相连的团体。

而最有杀伤力的，是这句话——

摸着良心说，你舍得挑刺吗？

好了，《超感猎杀》是真的真的完结了。

所幸，这次总算能说再见。