中国作家协会主管

故土与流亡

70年前的冬天，保罗·策兰（1920－1970），这位 20世纪卓越的德语犹太诗人，从罗马尼亚首都布加勒斯特逃离。与1945年春天抵达此处时的情形相似，除了自己的诗稿和零星几本书以外，他随身携带的唯有关于父母和故国的记忆。

7个月后，策兰辗转到达巴黎。他的半生都处在这种逃亡状态中。或许从集中营里无数个痛苦绝望的夜晚开始，策兰就下定决心，离开那充斥着恐怖气氛和悲伤回忆的国度。记忆中魂牵梦萦的童年与家乡，在纳粹杀害父母的枪声中消失殆尽。

策兰原名保罗·安切尔，出生于被称为“小维也纳”的东欧城镇切尔诺维兹，这里曾是奥匈帝国的属地，1918年主权划归罗马尼亚，1944年后则变成苏联乌克兰共和国的领土。除了地理和主权归属经历了复杂的变动之外，该镇的文化也很多元，德语、罗马尼亚语、乌克兰语、意第绪语等汇聚于此。这里，孕育了策兰丰富而复杂的心性，然而，战争的趋近与强权的挤压，令犹太人感受到了重压下的窘迫，同时也将策兰逼到了现实边缘，世界之大，却无处容身。

故土灾难深重的包袱过于沉重，超越了许多人所能承受的范围，不止一次，策兰切割自己的回忆。离乡背井的一刻，他甚至失去了回望缅怀的勇气。直到后来，他才用诗歌和语言，敲开记忆的坚冰，以诗行作为一种刻记，不断叙述，从而复活自己宽广无垠的生命内涵。

死亡与黑暗

1942年，在纳粹的肆虐蹂躏下，策兰的父母相继于集中营丧生，历尽艰辛后，诗人的内心无疑在这块死亡之地长久地徘徊。对于劫后余生的策兰来说，与死亡相处的经验，为他筑起一座坚固的城墙。

在这个过程中，策兰不得不面临这样的裂变：一方面，作为灾难的“余存者”，与死亡擦肩而过，死亡在经验生活和文本世界中不断涌现，甚至向他发出召唤；另一方面，“对死者的认同”以及对死亡的直面，又使他不得不承受死亡逼迫式的追踪，由此而形成的精神境况又深刻地主宰着他的诗歌，造成“无言与难言”中的不得不言。

诗歌《数数杏仁》中前面几句这样写道：“数数杏仁/数数杏仁，/数数苦的让你醒着的 ，/把 我 也 数 进去”，这似乎折射了策兰对犹太民族命运的认同，专数苦涩的让人难忘的杏仁，代表着诗人开始挺起坚硬的头颅，直面那些难以面对的苦难。不仅如此，据说，诗人的母亲有一对杏仁般的眼睛，在烘烤糕点时经常放进杏仁等佐料。除此之外，杏仁还带有浓重的犹太意识，以色列人往往有杏花、杏仁等图章，意弟绪语中也曾有童谣诸如 “葡萄干与杏仁”，《出埃及记》中也有相关的记载等。短短几句诗行中，蕴藏着丰腴的文化沉淀和精神厚度，这在策兰以前的现代诗歌中并不多见。

接下来，策兰在《数数杏仁》的后半段中写到：

你全部进入的名字才是你的，

坚定地走向你自己，

锤子在你沉默的钟楼自由摆动，

无意中听见的够到你，

死者也用双臂搂住你，

你们三人步入夜晚。

让我变苦。

把我数进杏仁中。

在痛苦的灵魂漂泊与隐忍的诗句炼造中，策兰不断流浪，又不断地回到生命的原点。布加勒斯特、维也纳、巴黎，这些他停留过的城市仅仅是短暂休憩的中途港，那颗历经奥斯维辛之殇的犹太人的心灵始终无处安放。人生对策兰而言，无异于一场艰辛而漫长的逃亡之旅，永远找不到出口。日复一日的时光在他笔下变成艰涩深邃的诗行，他的语言风格日趋简短破碎，每个词藻背后仿佛都藏着一个无法破译的隐喻，死亡和黑暗成为盘旋在诗人内心世界中挥之不去的暗影。

诗歌与灵魂

1945年4月，策兰在流亡布加勒斯特之际，完成了饱受赞誉的《死亡赋格》初稿，并于该年 5月发表在罗马尼亚文的刊物 《同时代》上。在这首见证和勾勒死亡的诗歌中，策兰写下这样一句：“当黄昏降临到德国，你的金色头发呀，玛格丽特”。当历史之夜幕骤然降临，策兰饱含悲郁的诗歌语言，顿时具有了一种探射的功能，发出金色的辉芒，洞穿时间，凝视死亡与黑暗。

“诗歌是一种语言表现形式，并通过对话表现其本质。”策兰将诗歌喻为一个“玻璃瓶邮件”，“漂向敞开者、可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真实。”在他内心，诗歌有一个“走向”的过程，一个跋涉和搏斗的经过，在漂泊和流浪中，在危机与死亡中，语言能够照亮反抗与希望的目的地。流亡美国的犹太裔哲学家阿多诺曾说：“奥斯维辛之后写诗是野蛮的。”然而，策兰的出现，《死亡赋格》的写作，令他改变了态度，因为于压抑与苦痛之中发出呐喊，是情有可原甚至是值得鼓励的。

对于策兰来说，独特而微妙的德语，熟习的希伯来语、意第绪语等，是一生诗歌写作的实验场。他从不简单地对这些语言进行处理，而是在诗歌内部建起一个搏击和争夺的场域，表面犹如游勇散兵似的语言，逐渐从经验和思维的四周聚拢，继而破除经验语言的壁垒，最终凝聚成诗人意识的标记和精神的见证。

1970年4月20日夜晚的塞纳河波光粼粼，米拉波桥的倒影依稀可辨。策兰最后一次批改完学生的作业后，只身来到桥上，纵身一跃。

曾与策兰通信的历史学家埃里希·卡勒认为，策兰的自杀证明，“既做一个伟大的德语诗人，又做一个在集中营阴影下成长的年轻中欧犹太人”是令人根本无法承受的重负。对于策兰而言，试图摆脱创伤是不可能的。面对绝望，然后穿越绝望，方能带着创伤展翅死亡和黑暗。

策兰的诗歌是空中的坟墓、开花的石头、死亡的赋格曲。他漂泊的一生是历史的见证。他凭借独立而丰富的灵魂，穿透时间的罅隙与现实的深渊，诉说往昔的哀愁与忧伤、暴力的恐怖与罪恶，在真实的虚空与静寂中寻找语言的极限，召唤记忆的力量，用奇崛的意象书写世间的苦难与人性的隐秘。策兰用诗歌和人生，在死亡与遗忘之间，演绎出一场惊心动魄的对赌。