中国作家协会主管

1

从前有座山，山上没有庙，山上开满了土豆花……

牛尾村不起眼儿，陈旧的老屋几十户人家。牛尾山却很高，高到半截身子都钻进云雾里去。想上山看看吗？村口那有条牛肠子小道。没看见？把眼睛睁圆了，就隐蔽在荒草和青稞下。放心吧，这个世界，只要坚定那个叫意志的东西，牛肠子小道都能通罗马——何况山乎？

这是哪儿呀？天上人间？整个山顶就是一个平坦的硕大花园，纷纷扬扬的花儿像天上的星星一样洒落在地上，粉的白的蓝的，好像传说中的天女散花。蝴蝶蜻蜓蜜蜂你追我赶地在一片片锦花绿叶上嬉戏。山崖很高，一道水帘哗啦啦从上边淌下来，断了线的珍珠那样银光闪闪，下面的青石板顷刻翻出一朵朵银色的花。

山崖侧面卧着个大鸟窝。什么眼神？仔细瞧瞧，我的天！原来是座房子！它整个身子都贴在崖壁上，上面压着厚厚的干柴，把房子压得像个驼背老头。不要紧！不要紧！无论什么事物都不能只看它的表象，就像我们有些人，模样不俊但心灵美呀！

进得门里，绝对像那么回事儿，里外间、灶房、炕铺、被褥、桌椅板凳，以及瓶瓶罐罐和碗筷。更重要的是灶房那还有一口标志性的不锈钢锅，锅代表什么？饭呗！饭又代表什么？日子啊！这么好的锅当然能煮出香喷喷的日子来。不信你闻闻，都有袅袅香气从门缝飘出来了，傻蛋儿他们正忙着做饭呢！

傻蛋儿一点也不傻，他在学校里读过两年书，有数学基础，能顺顺溜溜从一数到一百，他学有所用开始数土豆，土豆可真多，远远超越了一百的范围。一百之外的事他搞不懂，傻蛋儿有办法，他把土豆装进麻袋，一麻袋两麻袋三麻袋……傻蛋儿的土豆离一百麻袋还有很远的距离，于是他便萌发了自己的人生理想，要种出一百麻袋土豆。

黎明前黑灰色的天上还闪着星星，粘着水汽的轻风像细波浪一般飘过来，喜鹊和百灵们还都在梦中，傻蛋儿二妞都下地干活了。傻蛋儿拉拉二妞胳膊，你回屋睡吧，等太阳出来再起来。不，俺可不等它，你以为那不是只大懒虫？傻蛋儿就把锄头舞起来，看俺这力气一个人就行。不，俺要帮你种出一百麻袋土豆，种出像西瓜那么大的土豆。傻蛋儿笑，到时候咱俩烤一个大土豆就够吃了。二妞在地头用石块儿垒了个圈，柴枝下埋好土豆又跑到傻蛋儿身边，俩人躬着腰低头干活。黎明静悄悄的，他们把锄头一下下敲在地上，和着哗哗的流水声，淡淡的星光把他们的身影拉在地上，烤土豆的煳香漫过田埂。

天亮了，太阳出来了，鸟儿也在树上唱起了歌，山下村子里不知谁家的驴在咴——嚯，咴——嚯地清理它的破嗓子。傻蛋儿二妞在地头用早饭，一小碟白盐面和一小碟红辣椒面。傻蛋儿挑一个又大又圆的土豆剥好，掰开用嘴吹吹蘸上盐面和辣椒面递给二妞，二妞去水帘下接了一瓢水，俩人吃着土豆喝着山泉，一边逗弄树上的小鸟。一阵噼里啪啦的鞭炮声从山下传上来。傻蛋儿跑到山头，是谁？谁家又往屋里背新媳妇了？

一阵热闹的鞭炮后，零星的红纸屑刮得满天飞，一股浓烟飞进嗓子眼儿。大哥高高兴兴把穿着红裤红袄的大嫂背进门，那天傻蛋儿结结实实吃了一碗红焖肉。有人逗他，傻蛋儿你媳妇在哪儿？在老丈母娘肚子里。哈哈……大嫂好看不？好看，穿上红裤红袄更好看。大嫂红袄上有粒亮晶晶的扣子，大嫂一动扣子一闪，一动一闪，星星似的！傻蛋儿伸出手去……

分家，大哥虎着脸。爷爷和一头牛分给大哥，傻蛋儿和一头猪分给二哥。傻蛋儿很开心自己和猪分到一起，转年他又能吃红焖肉了。后来也是鞭炮鸣红纸飞，二哥美不滋儿地把二嫂背进屋，二哥当时两腿都罗圈了。二嫂是个胖子，二嫂吃饭时守着锅，她给傻蛋儿盛粥，碗里没有几粒米。那会儿他肚子里就像飞进去一只布谷鸟，有时后半夜还叫唤。

二哥也要分家。傻蛋儿问这回把俺分给谁？分给你自己呀！傻蛋儿已经长大，要自己养活自己了，你去找村长要块地，好男儿当自强，二哥激励他。傻蛋儿去找村长，二哥要分家，他说好男儿当自强，得自己养活自己，让你给俺一块地。扯他娘的腿，以为你和老二分家地还能多长出来一块？当俺是变戏法的。当时村长正在饭桌上吃白面饼夹猪头肉。傻蛋儿眼珠直勾勾掉到猪头肉上，没遮没拦的。村长老婆看不下去，就给他一块吧，可怜见的。村长一瞪眼，肉？肉只能解回馋，地才能让他活命，村长老婆叹气。腚大个地，早分巴没了，还能从人家嘴里掏出来给他？村长看看傻蛋儿，把一根大葱蘸上酱递过去，老婆顺手塞过一张饼。想想招，还能让他饿死？傻蛋儿把大葱白饼嚼得咔咔响。他很乐观，爷爷说老天爷饿不死瞎家雀，况且自己眼神又那么好，树上一个豆大的果都能看见。看看这又吃上白面饼了。

回去二哥问他，咋样，给你地没？给俺白面饼了。傻蛋儿呀，做事一定要执着，他不给地你不走，就在那儿守着他饭桌，没准儿还能来块肉。傻蛋儿再去，村长家已经关灯睡下，傻蛋儿执着地在墙根蹲了一夜。村长老婆早晨出来吓一跳，宝他爹，就给傻蛋儿一块地吧，好歹有个活路。这他娘的可咋办？村长把手里的馒头攥成一个球。他爹，牛尾山顶不是有块地？那块地爬上去得个把钟头，上去腿都累断了还有精神头种他娘的地？分地时白给都没人要。早年倒是有人在上面种过土豆，那东西皮实，你让傻蛋儿上山种土豆得了。村长一拍桌子，娘的，回去告诉你家老二，把牛尾山顶那块地给你，让老二给你预备土豆栽子外加一袋子苞米碴，他敢说半个不字回头俺拧下他脑瓜。村长老婆问，傻蛋儿愿意上山种土豆不？愿意，烤土豆光闻闻就叫人淌口水。你要记住，种土豆土不能太浅，你没钱买化肥，多背点儿灶灰上山，种时先把土豆栽子抹上灰。俺知道，以前帮爷爷种过。

2

傻蛋儿背着背篓上山了，背篓里装着铺盖、锄头、镐头，还有一口崭新的锅，二哥送他到山脚下。路上遇到熟人，二哥就指着那口锅，俺给买的新锅，不锈钢的。看他那得意样，倒像给傻蛋儿娶了个媳妇。人家哼着鼻子在心里骂，你个混球，娶了媳妇撇了傻弟弟，一面就红着眼圈拉过傻蛋儿手。再看傻蛋儿高兴着呢，二哥给他一袋子苞米碴，他可以用新锅煮饭吃，一个人抱着锅吃。

山顶是个大平场，比学校操场都大。村长一句话整个山顶就归他了，傻蛋儿在山崖背风处搭了个窝棚，就开始抡镐刨地。这里虽然开阔却是多年无人问津，地面已经让荒草和树根蚕食得没了空隙，好在土质不太硬，一片片荒草被赶下山，一块块黄土地露出来。山上有好多鸟，画眉、喜鹊、黄雀、大尾莺、黑枕黄鹂，数黑枕黄鹂最漂亮，通身的奶黄，顶着个乌黑小脑袋。鸟儿在他头上啾啾叫着，忽上忽下地跳，鸟儿唱歌就是好听，那歌声像用露水泡过，清脆得如大小银珠儿落玉盘。傻蛋儿抓一把苞米碴撒地上，他告诉小鸟们，很快他就有土豆吃了。土豆可是好东西，既当菜又当饭，烤个大土豆吃进肚，大半天都不会饿。不过，要把地拾掇熨帖才能种出又圆又大的土豆来。没问题，傻蛋儿从小跟在爷爷后面，庄稼人的本事都握在手里。

草木根已经烧成灰拌进泥土，没化肥也不怕，傻蛋儿有力气，白天他借了独轮车收鸡粪堆在山脚下，晚上再一筐筐背上山。汗水雨点般在头顶飞，傻蛋儿的镐头成了魔术师，挥挥舞舞间荒山竟有了模样。小鸟们叽叽喳喳叫，它们在心疼傻蛋儿，傻蛋儿快坐下歇歇！傻蛋儿过来喝点儿水！崖壁上的山泉，凉冰冰甜丝丝，光闻闻心里就会生出一片清凉。他掬捧水喝两口浇在脸上，地翻过土拌过灰施过肥，把土豆栽子放进去，就像放进妈妈肚子里，这充足的养分怎能不催生出胖乎乎的土豆？偏偏地里有了小黑虫，傻蛋儿没有杀虫剂，好吧，就用手把小黑虫一个个捉出来。小鸟们叽叽喳喳嚷，多美的肥差，交给我们好了。傻蛋儿谢过小鸟坐在地头喝苞米粥，太阳还没落山，月亮居然探出头来。

土豆开花了，繁星点点。土豆结果了，他把它们从地里抠出来。一个个胖乎乎圆头圆脑，不一会儿就堆出座小山。他把一个大土豆宝贝似的抱在怀里，晚上竟搂着它睡着了。

傻蛋儿背着麻袋进门时，一院子人都愣住了。他把麻袋口朝下，骨碌碌一群土豆蹦出来！看，俺种的土豆！你种的？当然，山上还有好多，快拿几个烤上，傻蛋儿自豪地又从怀里掏出来一个，再看看这个大胖子。大嫂二嫂跑过来端详，哎呀，这土豆快赶上小西瓜了，我看简直是土豆祖宗。大哥二哥愣在那儿，他们差不多把傻蛋儿给忘了。爷爷呢？咋没见他？二嫂拣上几个大土豆进屋去。在后院仓房里，大嫂不耐烦地说，爷爷被老牛踢了。这脚踢得不轻，爷爷站不起来了。

爷爷，俺种了好多土豆，比甜瓜都大，我背你去瞧瞧。大嫂看见爷爷，当时就把嘴噘成油瓶，她忽然跳起来，今儿个人全俺就把话扔出来，爷爷该是轮着养，哪能可俺一家来？二嫂从屋里出来，爷爷能喂牛时可没人说这话，现在要往外推了？讲好了俺们管傻蛋儿你们管爷爷。大哥骂，净说屁话，你们管傻蛋儿他会一个人跑到山顶种土豆？大嫂叫，闹到县上去也得轮，哪有难吃的光可一家咽。二嫂笑，你爱往哪闹往哪闹，没听说好事光可一家占。傻蛋儿把那个大土豆塞到爷爷怀里，爷爷爱吃土豆不？爷爷叹口气，哎！爷爷跟俺上山吃土豆吧，俺还要种出一百麻袋土豆。大哥觉得这是个好法子，爷爷还能陪傻蛋儿做个伴。二哥鼓励他，傻蛋儿身强力壮，种二百麻袋土豆也没问题，土豆营养高，山上空气好，没准爷爷病就好了。

傻蛋儿背着爷爷和包裹上山去，包裹里是爷爷的全部家当，他用了一辈子的干活家什，腿不中用，脑袋和手还好使，多少能帮这傻孙子分担点。想想从前总是忙着地里的活，也没花心思去怜惜这傻孩子。就指望老大老二能尽早成家延续香火，谁想到老来竟落得这般田地。有两颗浊泪顺着鼻梁滴到傻蛋儿脖子上，爷爷，大晴天怎么下雨了……

3

到山顶爷爷哎哟哎哟叫起来，这个傻孙子！他在傻蛋儿肩膀上拍拍，这方方正正的地垄这整整齐齐的柴垛，还有这堆成小山的土豆，爷爷心里边那份凄凉也就散了，他摸着自己那些宝贝家什，心底陡然升起一股愚公移山的力量。

爷爷指挥着傻蛋儿用石头垒了灶台用藤条加固了窝棚，还把土豆切成片晒起来磨成粉装起来。爷爷上山时带来一个磨花椒的小磨，一个大土豆上磨转几圈就变成一堆土豆粉。傻蛋儿把土豆粉和了油盐上锅蒸，蒸出的糕比村长家白面饼还香。他把土豆糕捻碎撒地上，还把一个大土豆挖空盛上水，鸟们吃饱喝足就在爷爷头上跳舞，在孙儿肩上唱歌，太阳下面爷孙俩土黄的脸被镀上一层红红的釉。晚上爷爷在月亮地里讲古，讲张生煮海，讲花果山水帘洞。末了他总要感慨，为什么老天没收了他，因为还有好福气等着他。爷爷边讲边在腿上搓麻绳，麻绳从他大腿上一段段吐出来，不一会儿就被傻蛋儿缠成一个球。

天冷了，大地被冻成铁蛋，屋檐下挂着冰凌。没关系、没关系！爷爷和傻蛋儿过得好着呢！入冬前爷爷让他给窝棚一圈圈缠上麻绳，又把好些青稞码在房顶，整个一保暖御寒的大柴垛。他们在窝棚旁边挖了地窖，里面垫上厚厚的蒿草，土豆都藏在里面。爷爷让傻蛋儿下山用土豆换些油盐，竟收获了意想不到的米面，米给爷爷熬粥喝，面给爷爷烙饼吃，傻蛋儿自己一口也舍不得吃。有时爷爷看着他眼角便湿起来。

屋里有火炭锅里有土豆糕，爷爷有一句没一句地讲着古。日子过得很慢，慢到一天像一年那么长。慢到傻蛋儿屁股坐不住凳，爷爷正和他说着话，霍地拿个镐头就跑出去，当当在地上刨出几个带冰碴的白点，爷爷在屋里喊，快进来快进来。傻蛋儿要种土豆，种出一百麻袋土豆，这么闲着他心里慌。急什么，爷爷都开始给土豆催芽了，就放在纸盒箱里，白天太阳晒，晚上炕头暖，已经有嫩芽钻出来……

傻蛋儿下山去换油盐，看见河岸上围着一群人。村长和老婆站在那儿鬼哭狼嚎，冰窟窿里小宝一只手正摇晃，村长早没了往日的威风，满嘴都是亲爹亲娘的哀求。人们手忙脚乱，有往河里撇绳子的，有往河里伸竹竿的，还有伸着脖子哭天抢地的。大伙闹哄哄地把气氛弄得很悲壮，人们只能这么表达自己的感情，不然怎么办？正值开春冰面酥松谁敢拿性命碰钉子？快看，傻蛋儿下去了，他把冰面踩得咔咔响，这个傻子在找死，真是个傻孩子！河边安静下来。咕咚，掉下去了。人们一阵尖叫。傻蛋儿拼命用胳膊肘儿砸冰往前游，河岸上有个老头喊黄继光，旁边老太太喊董存瑞……

傻蛋儿在村长家炕头烙了一天才醒过来，他睁眼时看见村长和老婆正往自己身上搓酒。老天开眼你没事了。小宝呢？他也没事了。村长老婆抹把眼泪，往后别上山了，你和爷爷都住这儿。俺得上山种土豆。村长握着傻蛋儿手，家里地都给你种土豆。俺喜欢在山上种，俺要种一百麻袋土豆。大家帮你一起种，放心，保证能收成一百麻袋。不行，俺哪都不去，就和爷爷在山上种土豆。山上还有好些鸟等着俺呢！村长叹气，这个傻小子！

村长带人上山捣掉窝棚架起新屋，人们对傻蛋儿竖起大拇指，好样的，居然把荒山归置成这副模样，这就是敢叫日月换新天吧！呵呵，只差一个小媳妇了。傻蛋儿看谁家的姑娘好把她背上来。俺有小鸟，傻蛋儿一指，鸟儿也来看新屋了。新屋有泥墙黑瓦，新屋有里间外间和灶屋，新屋扯了电线安了电灯，村长老婆还给缝了新被褥。

春天里傻蛋儿把爷爷背出来晒太阳，旁边备着稀饭和土豆糕，他一面干活一面还学着牛叫逗爷爷乐，累了就躺在爷爷身边望云看天。忽然土豆秧窣窣响，又是山鸡来捣蛋？一个小石子儿扔过去。片刻又响，傻蛋儿跑过去。爷爷，爷爷，不是山鸡是个姑娘。一姑娘正坐在地上嚼土豆秧。你咋吃这个？饿。饿回屋吃土豆去。烤土豆把这姑娘吃出一脸胡子，傻蛋儿让她去水帘那洗洗。傻蛋儿笑，还是洗干净脸好看。姑娘也笑，追蝴蝶追到这里，原来山上有个大花园。傻蛋儿告诉她，花园下面埋着好些土豆，比甜瓜都大。爷爷看看姑娘，天黑前给你拿些土豆下山去吧，你娘要找你的。俺没娘，家里就有爹和哥嫂，俺找不到家门了。爷爷让傻蛋儿带姑娘去找村长。傻蛋儿也觉得村长本事大，骂一句娘天大的事都给解决了。山上太好玩了 ，姑娘还没玩够，正和一群鸟打得火热。傻蛋儿自己下山找来村长，姑娘满山跑着和小鸟嬉戏，没办法村长也只能跟着她来回跑，傻蛋儿跟在村长后面跑，三个人狗撵尾巴似的在山上转圈，把爷爷逗得哈哈笑。村长呼呼喘着一屁股坐到爷爷身边，不行了，腿脚跟不上了。姑娘回头笑，怎么不玩了？村长骂，俺他娘的腿都跑细了，快说，家住哪里？帮俺捉个蝴蝶就告诉你。村长一边骂一边脱下衣服网蝴蝶。叫啥？二妞。住哪？二妞手指头一会儿往东一会儿往西。村长知道跟一个傻脑壳不能较劲。天不早了，得先把她带到村委会去。二妞不去，她等下还要吃烤土豆呢！人家没空搭理他到水帘那玩水去了。村长摸着脑袋，这他娘的咋办？就让她住下好了，灶上烤了好几个大土豆，傻蛋儿很认真。爷爷让村长放心，她住里间，我和孙子在外间给她守大门。

二妞会浇水会锄草，还会拿旧布给爷爷缝个褥垫。村长那边一直没消息，没有就没有吧，反正二妞在山上住得挺好。转眼又该起土豆了。傻蛋儿用镢头把土豆翻出来，二妞拿个筐跟后边捡，爷爷坐在软和和的褥垫上看光景，一瞬间竟联想到那个叫田螺的姑娘。二妞把土豆一筐筐堆到爷爷脚下，土豆越堆越高把他脸都挡住了，来，爷爷数数。爷爷笑，跟天上星星似的，这怎么数得过来？傍晚他们倚在土豆堆上歇脚，西边天空像披上一件五彩衣，云彩和晚霞交织着画一样好看。傻蛋儿二妞非要把土豆数个明白！来，先数大的，一二三四五……