中国作家协会主管

一

那个叫作鸦头的十六岁女子，顶着一把破伞在街上独自行走，鬓髻散乱，青布短裙和绣鞋已经湿透。

她在寂冷的石板路上奔行，奋力抵挡江上吹来的大风。没有人认得这个形态卑微的女子。就在油布伞即将散架之前，她跑进了光线黯淡的药铺。

她从衣襟里掏出早已打湿的药单，艰难地打开，发现墨迹已经彼此叠印粘连。长着山羊胡子的药师，从柜台后面接过了药方，凑近鼻子仔细辨认了一番，仿佛在探寻开方者的气味。

药师开始打开那些小抽屉，抓出一些晒干并切碎的药草，放在小铜秤上仔细称量。店铺里顿时弥漫出一股草药的香气。

鸦头没有搭理药师，而是笑着对正在用方絮纸包药的少年学徒说：“包得紧点，上回就散了。”

学徒苍白的脸上泛起红晕，头也不抬地说：“每次见到你，我的药就包不好。”

鸦头嘻嘻笑了：“莫非我还是个祸精不成？”

学徒的脸涨得更红了。他没有言语，把药包分为两摞叠起，用粗糙的纸线仔细地扎好，仿佛在包扎一件贵重的宝物。

鸦头接过药包时，小手指甲轻轻滑过学徒的手背。学徒浑身一颤，手僵在半空中，一时放不下来。鸦头又一次嬉笑起来。她打开伞，飞也似的跑出店铺，重新回到细雨迷蒙的街上，随身带走了她的笑语。药铺里瞬间安静了下来。

二

鸦头是在给自己的主人抓药。他已经病了一个多月。自从他应召入宫，回来后就郁郁寡欢起来，仿佛丢了魂似的。她先后延请三四位道士，都说是情志所郁，心脾两亏。但改了多次方剂，也不见有什么起色。鸦头也有些着急起来。她吩咐厨娘煎煮新药，自己跑进主人的房里，看见他正安静地坐在窗边独自品茶，表情迷惘忧伤。

鸦头蹑手蹑脚地走过去，用一根鹅毛在他手背上轻抚，主人像被火燎一样抽回了手，叹口气说：“鸦头回来了？”

鸦头没有言语，又用手指轻挠他的胳肢窝。

主人微微一笑，一把抓住了她的双手。她没有挣扎，而是静静地站着，享受这被他的双手捕捉的时分。他的手掌冰冷而潮湿，像舌头一样卷住了她的手指。

主人的双手，看起来色泽白皙，肌理细腻，比女人的手更柔嫩和绵软，还有一种微弱的磁力，掌心就像章鱼的吸盘，可以吸住钢针、布扣和沙砾之类细小的事物。纤长的指尖总在神经质地颤抖，仿佛是在秋风里瑟缩的枯叶。鸦头迷恋这手，就像婴儿迷恋母亲的乳头。

她还记得被人第一次领到主人面前时的场景。那是三年前多雨的午后，他用食指和中指在她头颅上轻轻抚摸，一直向下摸到腰肢位置，然后迟疑地停顿下来，换成无名指和小指，缓慢地向上爬升，重新折回到头颅的顶部。

手指的爬行犹如蚂蚁，轻微而灼热，令她毛骨悚然，仿佛一股暖流涌上头顶。这是一种怎样的抚摸啊，简直就像来自神明的祝福。但主人突然中止了摸骨，呵呵一笑说：“这个丫头有奇骨，忠诚可靠，我要她了。”他摸索着掏出五两银子，交到人贩子手里。鸦头眼望这个即将成为主子的瞎子，突然间热泪盈眶。

在这动乱和朝不保夕的岁月，算命成为人们聊以自慰的重要方式。摸骨术风靡一时，跟子平术、八卦术和相术并列，甚至比前者更加神秘。此术可细分为摸手、摸脚、摸乳、摸臀、摸颅、摸耳和摸脊等各个分支，门派林立，彼此倾轧，而且还大规模卷入朝政。许多摸骨师成为宫廷和地方门阀的幕僚，为他们出谋划策。在茫茫黑夜之中，手指成为探索命运的最高用具，盲眼的智者借此为迷途的明眼人指点江山。

鸦头后来才知道，她的名叫李大手的主人，是这行业中最拔尖的一位。他的技艺源自家传，源自唐人李淳风，由曾祖父、祖父和父亲一路传来，在他手里发扬光大。摸骨行业必须由盲人担当，所以他一出生，就被父亲在眼里喂了毒药。他在剧痛和号啕大哭中成为盲者。神明先剥夺他的视觉，把他置于卑微和低贱的地位，然后再授赐神奇的预言法力。这是发生于盲人和神祇间的秘密交易。

基于某种罕有的天赋，李大手发展了祖上传下的秘术，把它推进到前无古人的地步。他的摸骨算命术跟事实几乎分毫不差，犹如神明，据此在江湖上享有盛名。摸骨的预约，已经排到三年之后。他的收费只有两种标准：穷人五个铜板，富人五两银子。他据此积蓄大宗财富，购置宅院和丫鬟，雇佣车夫、园丁、厨娘和杂役，出门前呼后拥，一时成为炙手可热的人物。此前他曾奉召入宫，替皇帝及其嫔妃摸骨，深得皇帝宠信，所题写的“天机蕴骨”四字，被刻制成匾额，高悬在府邸门口，由此获得更大的名声。

……

作者简介：朱大可 文化学者、文化批评家、小说家，以风格独特的“朱语”著称。代表作《文化的焦虑：朱大可守望书系》《华夏上古神系》《记忆的红皮书》《孤独的大多数》《流氓的盛宴》等。